2004年，汉中市文联主席王蓬提议给左明修墓立碑，刘晓彦同意后与南郑县委书记进行商讨。张芳把这篇小说写成书的时候，中国抗战胜利了80周年。左明一生短暂，经历了晚清、民国和抗战这三个时期。他出生在1902年的重阳节南郑县法镇法慈院廖氏农家，父亲和祖父都是塾师，不追求做官。李振峰在法镇看到了左明的老屋，半边残门摇摇欲坠，废墟上还有些大户人家的气息。法慈院村民喜欢汉调二黄和汉调桄桄，每逢节日他们都会演戏。李振峰拜访了谯兰志（68岁），他曾经当过村长，还遇见了李其贵先生（20年前捡移黄亦新和孩子的遗骨与左明合葬）。李其贵先生将近90岁了，耳聪目明。这两个人都是戏剧高手，李老是法镇戏班的首席琴师，谯主演须生并发起了南郑汉调二黄艺术团。1925年，北京求学期间的左明受到刘秉钧的引导加入了共产党。为了躲避追捕，熊佛西把他推荐到上海投奔田汉。在上海艺术大学学习之后，他又投身左翼戏剧和文化抗战。1941年去世前，左明把足迹留在了西安、北京、上海、开封、延安还有重庆等多地。 小说把左明的形象写得生动鲜活。田汉觉得他聪明干练且忠实耐劳但感情脆弱；赵铭彝则认为他在贫穷疾病压迫下坚定以艺术唤起民众奋进。书中记录了左明的日常生活、身体状况、文艺活动以及思想起伏。比如他对戏剧的热爱后来变成视文艺抗战为生命；新婚时因为黄亦新的小脚心生厌恶就离开了妻子；既经常囊中羞涩又很有眼光仗义疏财。 作者写这些人物时主次分明：既有兴旺、抖婆婆等米仓乡民又有鲁迅、郭沫若、郁达夫、田汉、陶行知、洪深、欧阳予倩、郑君里、聂耳、吴作人还有徐志摩这些时代巨人。这构成了新文化运动期间社会生动画卷。