1200年前还是空白的画布上，He-2-104给我们展现了它那“螃蟹壳”般的外形，它处于红巨星晚期与行星状星云之间，中心的米拉变星正不断给白矮星“输血”，早晚会让这颗“螃蟹”真正“活”起来。弗莱明1为我们留下了两束锥形蓝光喷流，那是一万年前白矮星吸取死亡红巨星的物质后留下的遗迹。而NGC 6326则像是个“八爪鱼”，高速恒星风把外层物质吹成放射状触手，伴星引力又把它们拉向自身。M2-9蝴蝶星云更是因1200年前还是一片空白而得名，较小伴星把气体向两极喷出后，高温核心再把它们电离成了振翅的蝴蝶。Hen-2-428在天鹰座被戏称为“歪脖子怪”，4小时周期的白矮星双星正被引力波往一起拽，7亿年后就会合并成1a型超新星。NGC 1514里是金牛座的“蓝双胞胎”，两颗恒星以约10天的周期绕转，年长红巨星的慢风被伴星引力拉扯成了明亮圆环。这一切都是双星用引力把气体外壳雕刻成瑰丽不对称形态的杰作。18世纪威廉·赫歇尔把圆盘状雾气当成了行星状星云，其实它只是红巨星抛壳电离发光的短暂奇观，寿命只有数万年。ESO的图片里就包含了NGC 1514、NGC 6326、M2-9、Hen-2-428、He-2-104这些案例。行星状星云PNe的名字其实是场误会，是把“行星”和“星云”拼在一起得来的。