在海拔4000多米的冬古拉玛山口，一位年迈的柯尔克孜族妇女用尖石和小刀，在巡边路旁的石块上一笔一划刻下“中国”二字。这个看似简单的动作，她重复了数十年。如今，散落在西陲边防的10万余块“中国石”，已成为边境线上醒目的标识，也记录着一个人多年如一日的坚守。 这位护边员名叫布茹玛汗·毛勒朵，今年84岁。从19岁起，她就行走在这片高原上。早年边境标识不够清晰，她便萌生了用石头刻字标记边界的想法。从连队官兵那里学会书写“中国”二字后，她开始了这项看似平凡却极考验毅力的工作。数十年如一日，无论严寒酷暑，她都坚持在巡边路上留下这些“中国石”，用最朴素的方式守护着祖国的每一寸边境。 布茹玛汗与斯姆哈纳边防连的故事，折射出军民携手守防的日常。60多年来，一茬茬官兵与这位护边员彼此依靠、相互照应。巡逻途中，官兵会为偏远执勤点位捎去清冽的井水；休息时，大家主动帮牧民打扫毡房、修缮羊圈；当地医疗条件有限，卫生员就定期为群众巡诊。护边员们也常加入巡逻队伍，一路相伴介绍情况，车辆陷困时更会从四面八方赶来帮忙。这样的互助与信任，逐渐沉淀为边防连的传统。 一级上士何振阳的经历就是例证。那年冬天，还是列兵的他第一次骑马巡逻便遇上暴雪，坠马后小腿被铁丝网划伤，返程途中又突然高烧。班长临时决定去找布茹玛汗。老人看到伤口后，赶紧翻出晒干的草药，用温水泡软，轻轻为他敷上，并低声“责备”班长没照看好战士。随后，她又端来一碗热气腾腾的鸡蛋面。“那是我吃过最温暖的一碗面。”如今已成为班长的何振阳，更读懂了那句“责备”背后的情意——是对官兵发自内心的疼惜。 布茹玛汗对连队新兵的关心同样细致。每逢重要节日、新兵下连、老兵退伍，只要她人在吉根乡，就一定会来到连队，和官兵一起升旗、巡边。坚守斯姆哈纳20余年的参谋周涛说：“和老大妈在一起，我们能真切感受到军民一心的力量。”连队为立功战士举行表彰大会时，84岁的布茹玛汗被特意请来颁奖。官兵们簇拥在老人身边，那一刻，年龄与身份都退到了后面，留下的是跨越岁月的情感联结。 这些“中国石”的意义，早已不止于石头本身。它们不仅是边界的标记，更是一个人爱国情感的具体呈现，也是军民携手守边的见证。新兵陈大卫看着“中国石”上深浅不一的刻痕，深受触动，更加明白“守好边、固好防”这份责任的分量。每一道刻痕，都寄托着护边员对祖国的执着，也激励着一代代边防官兵坚守岗位、无私奉献。
边境线的安宁，从来不是一朝一夕，而是经年累月的坚守与相互托举。十万块“中国石”刻下的，不只是两个字，更是军民同心、家国一体的共同信念。把这种信念转化为更完善的保障体系与更有力的治理能力，才能让西陲高原的每一次巡逻、每一盏哨灯，都成为守护国家安宁与人民幸福的可靠坐标。