在河南省石龙区最东端的大庄村,一棵370年树龄的古皂角树依旧挺立,树干需三人合抱,浓荫如盖,为村民留下一片清凉;树下有一口老井,井壁被长年取水磨出深深凹痕,井水至今清冽甘甜。相传明初移民在此栽树凿井,供过往商旅歇脚解渴。如今井台加装了石栏,村中老人常坐在栏边,掬水洒地,念叨着:“树是村魂,井是家脉。”这个幕,凝结着大庄村的旧时光与乡土情。
城市可以向外生长,但一个地方的精神根系常常藏在古树的年轮、井壁的磨痕和碑刻的字迹中。把这些看似寻常的坐标保护好、讲述好、用起来,既是对历史的尊重,也是对未来的交代。道路继续延伸时,人们仍能循着这些坐标清楚辨认“从哪里来”,也更有底气走向“到哪里去”。