2005年的秋天，小学一年级的我放学后跟小伙伴在村口电影院前闲逛，这才在角落里看见了一只灰棕色的小奶狗。当时全村只有几户人家买得起黑白电视，大家的娱乐也就是看电影，我们顺手就把它揣进怀里带回了家。它是个嘴不挑的小家伙，那时候也不嫌弃吃食简单，用香油拌好的米饭它能连吃三大碗；吃饱了就绕着我脚边撒娇，摇头晃脑的样子总能把我逗乐。到了傍晚它最是闹腾，跳进草坪里打滚撒欢，身上那一层灰棕色的毛被草籽沾得乱七八糟，看起来特别逗趣。 隔壁邻居家有只叫小黑的黑狗，它们俩天天凑在一块儿玩。天一黑这两只狗就谁也找不到谁了，我妈只好满村子地喊：“喂喂，谁家的两个黑煤球！”时间一晃眼过去六年，那只小奶狗长成了一只健壮的“小灰熊”。别的孩子说它长得丑，我却觉得它的毛色独特得很。每天放学它总是第一个冲到门口迎接我；我在啃肉的时候它就坐在旁边盯着看，眼里满是想吃的神情。我要是丢给它一块肉骨头，它立马就会转着圈蹦跳起来，看着就像刚领了奖状一样开心。 到了除夕夜里放鞭炮的时候，它就成了个名副其实的胆小鬼。等到午夜十二点全村都开始放炮仗的时候，它就吓得缩进了床底下只露个尾巴在外头抖啊抖。老家的房子是土木结构的地方比较潮湿蛇鼠多。 这只狗后来还学会了抓老鼠玩。虽然大家常笑话它“狗拿耗子多管闲事”，可它在抓老鼠的时候那份认真劲儿就像是在执行任务似的。 初中开始我得每天傍晚自己去镇上背面包回来当晚饭吃。天黑得特别早山路又难走树林里风声一响我就特别害怕。 每当这时候我就会在前面轻轻打一个响指当暗号。只要听到这个响指声不管有多远它都能狂奔着朝我跑来。 这么一来之后的三年里只要响指一响路灯下它准能出现陪着我走这段夜路。 今年冬天这只狗活到了17岁的高龄。 一天清晨我像往常一样要出门上学它却自己跑到竹林里侧躺了下来。 我当时以为它是在草丛里睡觉谁知道那一躺竟是永别。 它的眼角挂着泪水望向我好像在说：“走吧让我一个人安静地呆着。” 兽医来给它检查说打一针能挺12个小时回光返照可它只坚持了3个小时就走了。 我掰开它的嘴喂牛奶和鸡蛋泡饭可它再也没能咽下一口。 我原本以为狗能活到20岁的高龄没想到它停在了17岁这一年。 离别那天起我就发誓再也不养狗了——我怕心脏承受不住第二次失去的痛苦。 它把一生最忠诚的17年都给了我却在最后一刻自己找了个安静的地方离场。 那一刻我才明白所谓的“狗是人类最忠实的朋友”并不是一句空话而是刻在基因里的告别仪式。 余生再想起它摇尾巴的模样我还是会心软但我也真的不敢再养狗了——因为我怕自己承受不了第二次那样的眼泪。