北大物理学院的一名学生，尹航给耿新月写了一封信。这个女生叫耿新月，她最初被分配到了外国语学院的日语系，而她高中时的梦想却是成为一名物理学家。高中时她是理科生，却因一些意外来到了外语学院。面对陌生的日语符号，她感到有些无助和困惑。但是耿新月并没有被困难吓倒。三个月后，她做出了决定，把自己从日语系转到了北大物理科学与技术学院。她说：“我想要回到那个充满公式、实验还有星辰大海的地方。” 为了实现这个目标，耿新月开始努力学习数学和物理知识。她还经常去物理课堂“蹭课”，仿佛一块干燥的海绵一样疯狂吸收知识。每一次上课对她来说都是一次小型科研立项，她把陌生词汇拆解开来，然后再亲手搭建知识的积木。 来到北大物理科学与技术学院后，课程密度和难度都大大增加了。耿新月有时感到压力巨大，但她并不相信“天赋论”。她把24小时切成了0.5小时的片段来学习：0.25小时背公式、0.15小时做推导、0.10小时对答案、纠错。这个高效排列组合成为了她的暗语。 尹航教授给她提供了帮助，秦广友教授用幽默的方式讲解复杂问题。这些帮助给耿新月带来了信心和动力。 大三学年，她专业课排名第二、综合第一，拿到了国家奖学金；暑假期间还收到中科院高能所和北大夏令营的邀请；9月时被保研到北大物理学院。 虽然学习物理是她的主要兴趣点，但耿新月还有另外一个爱好——跳舞。跳舞帮助她在紧张的学习之余释放压力。3岁就开始学跳舞的她有着扎实的基础，每次跳舞时都能让自己放松下来。 在大学期间，耿新月加入了艺术团whatstep舞团。每次排练对她来说都像是在做实验前准备标准流程一样重要：压腿、拉伸、流汗。聚光灯亮起时，她在音乐节奏中尽情展现自己的才华。 迎新晚会、校赛、省赛……这些比赛中获得的奖杯摆满了书桌一角，但最让耿新月在意的是那一刻——眼睛里闪着亮光的瞬间。 现在的耿新月已经准备好迎接新的挑战了。“两次回归”：一次是从日语系回到物理；一次是从本科跳向研究生阶段。“回归”不是简单的掉头，而是把热爱校准到最大刻度。 她住进了北大物理学院的新实验室里，面对更陡峭的坡度、更密集的公式还有更亮的舞台灯光，她只准备了一句话：“把每一次跳跃都当成新的实验，测出自己的极限，再把它推远一点。”