小时候换台的时候，屏幕左上角那个绿红方块、腾龙或者大象，就是各地递来的第一张名片。大家只觉得颜色亮就是热闹。可是二十年后，名片变小了，却变得更加精致，就像从“喊口号”变成了“讲故事”。上世纪九十年代，大家生怕别人不知道自己是谁，电视台就把省名、省花、省河还有省山全塞进了台标里。河北直接把一整块蓝底长城贴在角上，颜色深得发乌，像极了冬天雾霾里的海面；黑龙江更是直接画了一条龙占满了四分之一屏幕。那个年代里 78%的台标都带完整汉字，生怕老年人找不到《新闻联播》。后来湖南卫视开始尝试去文字化，只留下一颗橙色的芒果。观众反而记得更牢了，“芒果台”的名号也传开了。江苏紧随其后推出了荔枝形象，还申请了专利号 ZL200630018888.X。他们把省名升级成了省味，一看到橙色就能想到快乐大本营。 从2006年到现在，国家广电总局给了新规定：台标长宽不能超过1:1.2。技术逼得设计师只能把设计搞得更简单一些。重庆花了两年时间才找到合适的红颜色 Pantone 485C，虽然方块变小了，但在高清大屏上看起来还是很清楚。甘肃台把敦煌飞天和卫星轨道缠成了一条丝带，播纪录片时台标会跟着壁画一起褪色复原。 江苏广电去年靠荔枝IP赚了2.17亿，从拉杆箱到奶茶杯都印着这个形象。芒果TV的跨平台识别率也提升了43%，说明文化也能变成资产赚钱。观众发现图标越简单大脑反应越快；73%的人说看短视频时复杂的台标看着像老年斑。现在小孩刷手机一眼就能认出哪个是浙江台。 广东台正在内测一个“广”字标，遇到台风季节可以实时显示路径；上海台想把菜单功能放到台标上结果却被老年人投诉说一按就黑屏。设计师一边骂娘一边改稿。日本NHK的樱花、韩国KBS的太极也都经历过从复杂到简单的过程。中国省台更敢把古代文物放在屏幕角上蹦迪：晋侯鸟尊变成山西台的火苗，殷商甲骨文变成河南台的大象，凌家滩的玉雕变成安徽台的海豚。 下一步可能就是元宇宙里的抢旗游戏了：广东试点实时显示台风路径、浙江注册“Z”作为3D虚拟商品。别再跳过那个小方块了，它代表了省份给世界的信息：文字变少了但内容更丰富了。