听说第180医院要派出88名卫勤官兵去1700公里外的西南前线，我当时就觉得这事不简单。大家伙儿敲着鼓给他们送行，那场面叫一个壮观。88个人背上行囊扛起红旗，铁了心要去战场上拼一把。绿皮车晃晃悠悠地开走了，雨丝斜织着，守车灯晃成了剪影。大家的目光都特别坚定，好像只要到了那地方就没有办不成的事。暮色把送行的人群都笼在里面，显得特别温柔。 上车之后日子也过得挺有意思。早上吃饭是真舒坦，列车员推来的保温桶一开盖，肉包子和甜油条的热气直往鼻子里钻。大口吃两口包子，就觉得肚子里有劲儿了，也不觉得累了。中午大家就在桌上打牌“掼蛋”，还有人放起了歌曲当麦霸唱歌。我记得当时有首《红旗飘飘》唱得特别好，把车厢里的气氛都给炒热了。 到了晚上更是关键时候，列车员打着电筒到处检查货物。只要车一停下来，他们就赶紧钻到车厢后面去核对螺丝、绳索这些东西有没有松动。这活儿做起来特别细致，就是为了大家的安全着想。 车轮轰隆隆地响着往前开，每响一下感觉离目的地就近一点。1700公里其实不远，因为我们心里都明白终点是为了保卫西南前线；但1700公里又很远，因为每走一步都背负着卫勤的责任。 最后一趟隧道一过，迎接我们的肯定是新的任务和挑战。至于故事嘛？我觉得它才刚刚拉开序幕呢。