在剑桥那个阳光明媚的下午，几位教授和他们的夫人们坐在一起喝茶，聊得正开心的时候，有一位女士突然说，把茶倒进牛奶里和把牛奶倒进茶里味道是不一样的。她说她能分辨出来。大家都觉得这很荒谬，认为是女士的直觉罢了。但统计学家费希尔决定通过实验来验证她的说法。那个午后的争论也成了罗胖在读书日给我们带来的灵感，他连推几天的电子书会员148元一年确实吸引了我，最后我也给续了费。 费希尔准备制作两杯茶，一杯是把茶倒进牛奶里，另一杯则是把牛奶倒进茶里。他让那位女士随机品尝这两杯茶，每次猜对的概率只有50%。但费希尔希望能够设计一种方法，把运气因素排除掉，让真实的差异显现出来。为了避免主观性，他们关掉灯光、调换杯子顺序、隐藏冲泡顺序，这其实就是盲法实验的雏形。 第一杯茶递上去时，那位女士毫不犹豫地指出这是把牛奶倒进茶里的味道。接下来是第二杯，她又给出了同样的结论。费希尔默默记录下来这些结果，但并没有表现出太多情绪。后来他把这个“女士品茶”的案例写进了自己的《实验设计》这本书里。这次简单的味觉判断被升格为了盲法、对照、可重复的经典实验模板。 据说那位女士两次都猜对了。费希尔把数据一摆出来显示差异显著，拒绝了原假设：这两种冲泡方式确实带来了可以感知到的风味差异。从此之后，“一杯茶也能做实验”成了统计学界的佳话。它提醒我们：“所有人都能分辨出味道的差异未必能经得起统计检验；但如果能经得起检验的差异就一定逃不过设计精巧的实验。”