2002年,乔治、威廉、扎拉、查尔斯、伊丽莎白、梅伊以及苏格兰的身影在这段故事里不断浮现。这一年伊丽莎白·鲍斯·莱昂离世,她就是英国人心中的王太后。伊丽莎白女王把母亲的照片嵌在办公桌上最显眼的地方,看着照片上10岁的威廉和6岁的扎拉笑得灿烂。女王认为,他们给了自己繁忙的工作一点柔软的时光。伊丽莎白女王在英国的温莎和白金汉宫都有住所,苏格兰也是她常去的地方。查尔斯王子一直把梅伊城堡当成避风港,在母亲离世后,他在王太后留下的玫瑰园里打理花草。 查尔斯有时会和母亲一起坐在梅伊城堡的藤蔓下翻读那本厚厚的传记《女王伊丽莎白二世的母亲》,书里夹着外婆的照片和手写便签。每当他翻到母亲年轻时熬夜陪女儿写作业的片段,眼睛总会忍不住湿润。伊丽莎白女王在这些书页里感受到了过去的温暖。她提前准备了自己的讣告和葬礼细节,但心里还是放不下母亲。所以她常在午后独自一人捧起这本书,把脸埋进去躲一躲,那里有外婆的味道和家的感觉。 伊丽莎白·鲍斯·莱昂在睡梦中平静地走完了102岁的人生,葬礼办得很简朴。女儿给女王安排好了一切流程:没有花圈、没有致辞,只有亲友在轻声诵读《圣经》。女王站在灵前泪流满面,好像在完成一场迟来的考试。她早就知道母亲会先走一步,但真正到了这一刻还是忍不住流泪。王太后在世时总是和女儿并肩微笑,这一幕成了温莎家族的公共名片。英国人觉得只要母女俩在一起国家就不会摇晃。 现在最新一代继承人乔治王子也在城堡草坪上奔跑了。伊丽莎白想起母亲说过的一句苏格兰谚语:“王冠再重,也重不过拥抱的温度。”她把这句话刻在了传记的扉页上。当她合上书本时仿佛看见外婆从花园那边挥手——原来思念从未走远,它只是换了一种方式继续陪伴。红色皮革文件箱一直被擦得很亮,它陪女王度过了70年的统治时光。箱子里装着国家和家族的命运,威廉小时候还蹲在箱子旁边听祖母说这里装着自己和国家的未来。