把处暑和出暑这两个节气混在一起看，其实说的是同一件事。这时候天气热了，暑气也就该退场了。诗人白居易那两句“离离暑云散，袅袅凉风起”，把夏末秋初的那种感觉给写得特别美。三明的天空最近刚下过雨，看上去特别透亮。早上和晚上听到的蝉叫声少了很多，风里还带着稻谷熟了的香味。大自然像是在搞一场换装秀，把夏天的装扮都换掉了。 老鹰在天上感觉到了肃杀之气，会先把猎物拿出来摆成一排，这在古人眼里是很讲究的事儿。三明的上空有时候会有鹰飞过，像一道冷色的光划破天空。气温也开始下降了，早上和晚上都能感觉到凉意。建宁莲海的水汽被风吹起来，像一层纱一样盖在田埂上。 田里的庄稼成熟了，稻子、高粱这些都开始收成了。尤溪联合梯田里满眼都是金色的稻谷，从山脚一直铺到天边。农民们把一年的辛苦都换成了谷粒碰撞的声音。 过了处暑，大家喜欢出去玩来缓解夏天的燥热。三元小蕉村的山岭被枫叶染得通红，和朋友一起出去走走呼吸一下新鲜空气特别舒服。泰宁大金湖里宋代进士邹恕写过一首诗：“瀑流千丈练，鹤宿五株松。”秋水跟天连成一片颜色。坐船在水里漂着看红叶倒映在水面上特别漂亮。 九龙潭的月亮晚上升起来的时候特别美，灯影和水波一起晃来晃去像是有人在水里藏了一盏灯。建宁金铙山的芦苇花开了一片花海随风飘动像是给大地铺上了一层柔软的银毯。日落的时候霞光给芦苇镀上了金边拍出来的照片像壁纸一样好看。 这时候人们容易觉得口干舌燥但又还没完全凉下来所以喜欢吃鸭肉来补身体。三明的鸭肉做法很多有白切的、柠檬的、荷叶的还有八宝葫芦鸭之类的“一桌全鸭宴”可以把各种口味都尝遍。鸭肉凉性味甘正好能润燥补虚吃下去嘴里最先感觉到的是家乡的河水和炊烟味道。 尤溪桂峰村里家家户户都在晒东西屋顶上晒架上竹匾上都摆满了辣椒玉米南瓜黄豆这些东西混在一起像打翻了颜料盒一样五颜六色的。阳光穿过炊烟把谷物香烘得更浓了晒的不只是庄稼更是农民对土地的感情。 三明的秋天既有夏天的风也有冬天的霜月晨雾爬上山腰晚霞烧红天际枫叶和银杏轮流开花把整个城市变成了暖色调如果你在这个时候来一趟三明就能看到梯田金黄芦苇雪白晒秋斑斓的景象还能尝到一口“元汁元味”的处暑鸭——把夏天的热烈和秋天的丰盛一起记在心里。