2009年，我第一次到张掖这座城市。对于方向感很差的我，下了火车就蒙圈了，只好打电话求助。亲戚让我先坐1路公交车，然后换乘23路公交车，还告诉我1路是黄色的，23路是浅绿色的。我这才知道原来坐公交车还能通过颜色来区分路线。跟兰州那个不管去哪里都要提前准备好的城市相比，张掖显得非常舒适。我平时喜欢慢慢步行，但偶尔也要坐公交车，所以对每一路车都挺熟悉的。黄色的1路从汽车南站出发去三闸镇，橘红色的18路从鸿宇广场到馨宇丽都，草绿色的21路从金沙苑到天乐村，浅绿色的23路从湿地公园到湿地公园。这些公交车就像彩带一样飘动在大街小巷上，让这个古老的西域城市染上了彩虹般的色彩。到了2015年，公交车开始更新换代。原来普通的公交车被换成了清洁能源LNG空调车，售票方式也改了。跟这一切变化一起进行的还有颜色改变：它们被统一换成了绿色。夏天看也好看，冬天看也好看，每次看到都能让人感觉心中充满生机。这是给城市生活注入方便你我他的追求带来了新的面貌。2015年之后，绿色就成了我对这座城市的归属。 提到上海就会想到夜晚灯火璀璨的五彩缤纷；提到昆明就会想到沁人心脾的绿色；提到哈尔滨就会想到晶莹剔透的白色；提到张掖这古丝绸之路上的明珠时，你会想到什么颜色呢？也许是黄沙漫漫的金色或者是丹霞景观的绚丽七彩，还有黑河湿地蒹葭苍苍的絮白。不过，这些都不是我心目中张掖的色彩。