在广东粤东北的深山中，有个宁静的地方叫高潭镇。这个镇子被蜿蜒的山路守护着，也被一群人的坚守温暖着。有一个叫刘玲花的医生就是其中之一。她来自湖南中医药高等专科学校，2006年毕业后就来到了高潭镇卫生院工作。一转眼已经过了二十年，这位异乡人早已把自己的人生和这个偏远的山镇紧紧连在了一起，成了村里几百个乡亲们心里那扇坚实的“健康大门”。2026年春节前，她又一次选择留在这里值班。 她刚到高潭时还只是个年轻姑娘，刚结束实习就来了。那时候交通很不方便，从惠州到惠东县城再换乘班车，在尘土飞扬、坑坑洼洼的山路上颠簸了快四个小时才到卫生院。到了一看条件更差了：设备很旧，有些仪器还是从大医院淘汰下来的破烂货，还得用胶布缠上才能勉强用。晚上回不去惠州，她就借住在同事的宿舍里。这一晚原本只是为了赶路找个地方落脚，没想到却成了她扎根这里的开始。 要想在这里待下去，语言是头一关。村子里的人都说客家话，她主动向同事请教方言怎么说。半年时间过去，她已经能用方言和村民们简单交流了。为了适应基层医疗的需求，她还主动去药房帮忙、学习护理技术，很快就变成了能看病又能处理杂事的多面手。但真正让她觉得这地方离不开的是一次生死经历。2010年有一天晚上上夜班，她累晕过去差点没命了。好在同事们拼命抢救才把她救回来。躺在熟悉的病房里醒过来时，她觉得自己就像重生了一样。“是这片土地和这里的人给了我第二次生命。”她这样说。这份感情让她下定决心永远留在这里。 基层卫生院往往人手不足、一人多岗。刘玲花每天要看二三十个病人，多的时候超过五十人。她的诊室是镇上慢性病老人和留守儿童最喜欢来的地方。她用中西医结合的方法治高血压、糖尿病这些病效果挺好。她还在几次紧急关头表现出了医者的本色。 有一年2012年，一个怀孕28周的产妇生了个只有1.3公斤的早产儿情况危急需要紧急转院。刘玲花本来晕车很厉害但还是咬牙扛下来护送孩子去医院。一路上她忍着难受把孩子搂在怀里当“暖箱”用体温帮孩子保暖还清理呼吸道最后把孩子平安送到了上级医院。 还有一年2017年，她生完孩子坐月子还没满月呢接到了一个求救电话：一个农药中毒的人快不行了值班医生经验不够她马上把孩子托付给家人自己冲回卫生院抢救直到病人脱离危险才放心。 有一次晚上出诊骑摩托车不小心在山路上翻车了摔得浑身疼她第一反应不是管自己先给在村头等着看病的乡亲打电话说自己没事能来治疗直到贴了膏药绑上护腰还能按时坐诊她才松了口气“病人大老远跑来看病不能让他们白跑一趟”。 时间久了刘玲花觉得自己不只是个看病的人还得管着大伙儿的身体健康预防疾病还要搞好公共医疗服务。2021年她当选惠东县人大代表后开始关注山区农村急救网络、慢性病管理、乡村医生待遇这些问题她提了好几份建议推动高潭镇设立急救站点配备呼吸机这些事后来都成了现实。 她还经常下乡讲课义诊呼吁大家关心留守老人的心情和孩子吃饭问题在她看来“医生治一个人但完善的公共卫生体系能保护整个村子”。 二十年时间不长也不短足够让一个学生变成有经验的医生也让一个外地人变成离不开家的“自家人”。刘玲花的故事不是个例而是中国几百万基层卫生工作者默默无闻付出的缩影在广袤的乡村里正是无数个像她一样的“健康守门人”日复一日地坚守着专业和仁爱编织起农村医疗卫生服务的网络守护着大家的生命健康和乡村的和谐稳定。 他们的身影是健康中国路上的基石他们的付出让“人人享有基本医疗卫生服务”的目标在深山田野间变成了现实这份平凡而伟大的坚守会一直为乡村振兴注入温暖而持久的力量。