莱阳西南的西崖后村，藏在谭格庄镇深处，离莱阳市中心也就1.5公里，村前有个叫“杨树埠”的小塂。三百多户人家守着三千多亩地，秋收一过，金黄的苞米棒子堆成小山，码在门前和村委大院里，看着就像个小粮仓城堡。老辈人最津津乐道的是过去那些辉煌：全村吹哨集合修大寨田，哪怕天寒地冻也要出工；请角儿唱京剧，《红灯记》《沙家浜》《苏三起解》样样有；家家户户都酿红酒。这些都留在了村史里，今天最出名的就是那根红薯粉条了。 现在叫“福牌红薯粉条”的家伙事是咋弄出来的？得从农历八月十五说起，只有这时候的新地瓜才能做原料。7到8斤鲜地瓜能出一斤干的，一天能做5000斤。这活儿传到了第五代郭家兄弟手里，哥哥郭文卿干了50年，五年前把棍子交给了女婿董仁朋。这小子说话喜欢提“商业机密”，机器随便看配方绝不能外传。 做粉条有三道硬关：原料关要自有基地保底130万斤，再从外地收60到70万斤；工艺关得洗五次筛三次沉淀两天；晾晒关得在1500平米的场子里晒一天。以前用招远粉丝厂的老浆引子现在自己留种；以前闺女们拳头捶面现在用搅面机；以前看锅人理粉人挂杖人现在也分工明确。 村里人认准三句话：没筋力的不行、加明胶的不行、不看牌子只认人的才叫老郭家粉条。这种有嚼劲又不涨的粉条煮了三顿还能“钳住”筷子。赶集的时候是村里人的第二战场，毕郭、上孙家、西留、谭格庄这四个集一场能卖出一千多斤。以前有人冒名顶替卖假货现在消费者精明了只认那两口夫妻店。 除了粉条还有果园、光伏和博士生。村里有1500亩红富士和秋月梨果园；贫困户屋顶装了光伏每年能收800元；镇里的冷库建在粉条厂里的收益还给贫困户分了。最让人骄傲的是教育：“村里现在4个博士生在国外留学”——读书的孩子都能考上大学中专。 从修大寨田到唱对台戏，从酿红酒到漏粉条，西崖后村用一根红薯粉条把百年故事串到了今天。“太阳高照吉祥如意”的标语还在晾晒场的头顶悬着，“大雪纷飞瑞雪兆丰年”的老话也没变。看着一根根晶莹的粉条被挂起晾干，风雪之外的城里人正等着尝这一口地瓜香呢。