1949年春天,四川南部县的周全弟被国民党抓了壮丁。1950年,他随部队从上海出发,来到辽宁丹东。部队换上单衣单裤,撕掉标识,渡过鸭绿江后才被告知要去抗美援朝。当时他写了保证书:“不打死美国鬼子,绝不回祖国。”长津湖那是朝鲜百年未遇的严寒,零下三四十度。周全弟所在的2连奉命在黄草岭埋伏,阻击美军王牌部队。为了隐蔽,战士们把棉衣反过来穿。每人发一个生土豆,冻得比石头还硬,只能一点点抿着吃。周全弟趴在雪地里一动不动,衣服湿透了像穿了冰甲。班长总在他耳边念叨:“睡不得,你要是睡了,敌人跑了怎么办?”第四天清晨,美军进入了伏击圈。冲锋号响了,周全弟想站却站不起来,四肢僵硬得像被钉在冰里。他眼睁睁看着战友冲锋,自己却只有眼泪往下淌。战斗结束后,战友们在雪堆里找到了还有一口气的周全弟。他四肢严重冻伤,高烧四十度昏迷不醒。医生没有给他用麻药,用冰块包住四肢先截掉左手,又截掉双腿。几天后复查时发现右手也保不住了。周全弟醒来发现自己没了手脚才十六岁。他想死了好多次却做不到。医护人员给他念《钢铁是怎样炼成的》,保尔·柯察金的故事让他重新有了希望。周全弟用残臂绑着勺子学吃饭、穿衣、洗脸和开三轮车。他又学会了写字,一手漂亮的书法落款永远是:“四肢截除壹级伤残军人周全弟抱笔书。”后来他遇到了表妹并结婚生子。2009年七十五岁时他递交了入党申请书,2011年正式入党。他加入老战士宣讲团拖着轮椅跑遍各地讲自己的故事。2023年7月14日新华网报道了《长津湖“冰雕战士”依然“抱笔”在战斗》。2025年4月九十多岁的周全弟还回到海军军营同官兵忆往昔。 对于那次没能冲锋杀敌的遗憾,周全弟说他对不起祖国和人民。他活着是为了替死去的战友看看这世界。7月14日那天的报道说他依然在用断臂写字战斗着。2023年和2025年的时间节点见证了这位“中国保尔”的一生。中国丹东和上海都是他故事里的地名。保尔·柯察金的精神照亮了他的生命之路。