1922年夏天，刚刚从美国密西根大学走出来的闻一多，把太阳比作来自故乡的邮差，写下了这首震撼人心的诗。他用"刺"和"背"两个动作，生动地描绘了一个刚离开祖国的学子那种无法抑制的乡愁。太阳像一张贴错地址的邮票，无情地把游子的归乡梦一次次打碎。 这轮无情的烈日烤干了小草尖上的露珠，却怎么也烘不干游子眼眶里的泪水。在这异国他乡，昼夜颠倒让度日如年的煎熬变成了一种心理上的"九曲回肠"。诗人问得很无奈：露水易干，我的泪水难道就真的烤不干吗？ 为了尽快回到家乡，闻一多把五年的时间压缩成一天来度过。他幻想自己骑在太阳背上绕地球一周，好早一点望见家乡。这种幻想背后是签证、学费、学业和生活带来的巨大压力，让时间变得漫长而空间变得狭小。 挪威画家爱德华·蒙克笔下那轮孤独的太阳，成了闻一多心中顽强生命力的象征。太阳虽然无家可归却依然日复一日地升起；游子虽然漂泊在外却依然日复一日地仰望。两者看似矛盾，实则互相映照：一个用绝望画成颜色，一个用绝望写成方向。 异国的风似乎换了一种颜色，鸟儿的歌声也显得格外凄凉。诗人没有直接说孤独，而是通过这些自然景象来表达情绪。当他在异国看到那轮红日时，就把它当成了从故乡来的太阳。 这封写在天上的回信告诉所有仰望者：如果现实无法抵达家乡，就让心飞向更高处；如果天空太远，就把天空当成新的地面。于是每一次抬头都是一次返乡之旅；每一次返乡都让脚下的土地变得更轻、更远、也更辽阔。