故事从1027年说起，法国诺曼底公国迎来了一个新生儿。他是诺曼底公爵罗贝尔的儿子，但母亲只是个制革匠的女儿。威廉一出生就注定有着高贵和卑贱两种身份标签。不过罗贝尔在去世前还是把他指定为唯一继承人。这份遗嘱给威廉带来了荣耀，也给他招致了许多麻烦。 19岁时，威廉已经能平息诺曼底贵族叛乱了。他还多次击退法国国王的入侵。不过他并没有满足于此，而是把目光投向了英国。当时的英国国王是“忏悔者”爱德华，他没有子嗣。威廉知道爱德华从小在诺曼底长大，他的母亲和教父都是诺曼人。爱德华还有遗嘱说明他死后王位应该归威廉。然而爱德华死后贤人议会却推举了他的岳父戈德温伯爵之子哈罗德做国王。 威廉决定要把王冠夺回来。他在诺曼底征召重甲长弓手，还向教皇要来了圣旗。 正当威廉准备渡海时发生了西南风暴把他的渡海时间推迟了三天。这三天让哈罗德失去了以逸待劳的优势。哈罗德还在北部和挪威的哈罗德三世激战斯坦福桥。当他赶回伦敦的时候已经晚了。 传说威廉在登陆当天摔了一跤在沙滩上时说：“我拥有英格兰土地了！”士兵们以为这是祈神就士气大振。黑斯廷斯山一战诺曼人假装败退诱使英军追击哈罗德中箭失明战死沙场。从那一刻起英国历史走向完全改变。 1066年圣诞节伦敦威斯敏斯特教堂举行加冕礼威廉正式成为英国国王为了巩固统治他北上焦土把麦西亚和诺森伯里亚领主击败修建了90座城堡伦敦塔和博罗城堡都属于其中之一为了掌握全国土地人口数据威廉下令开展“末日审判书”每头猪每块田都要登记好每郡都有档案超过20万份这个普查让英国封建税收和司法有了基础。 威廉改变了大陆“我附庸的附庸不是我的附庸”为“我附庸的附庸仍是我的附庸”让王权直接抵达基层避免了诸侯坐大危险还把大陆长弓手制度移植到英国诞生了英格兰长弓这个武器在百年战争中大放异彩为后来英国主动出击奠定了基础。 1087年围攻法军营地时惊马跌落威廉大腹便便被马鞍撞破内腹因为长期酗酒体重飙升这一次撞击成了致命伤入殓时棺材塞不下他的身体强行合棺胀气爆裂臭味弥漫教堂一代雄主就这样结束了自己的生命。 威廉一世给英国带来深远影响从文化和血脉认同到英法百年战争种子再到把大陆封建制度和军事优势带进英国让这个曾被入侵多次岛国转身成为主动出击力量大航海工业革命日不落帝国所有宏大叙事都可在他战旗上找到源头。