汉顺帝在公元130年把班始拉到街上腰斩了，兄弟姐妹全跟着陪葬。史书上就说他杀了老婆阴城公主，其实压根不是这么回事。这完全是皇室设计好的谋杀。杀人的刀是公主递的，但磨刀石和判决都是汉顺帝下的。班始是定远侯班超的孙子，他爹也袭了爵位，自己做到了京兆尹，也就是首都的一把手。班家可是用战功堆起来的大家族。阴城公主是汉顺帝的亲姑姑，只因为出身尊贵而已。汉顺帝把这两个人绑在一起结婚，就是想既笼络功勋集团，又把那个难搞的姑妈塞进个安全地方。 对班始来说，这桩婚事就是皇室发的一张没法注销的绿卡。结婚后他所有的爵位、官职和班家三代人的尊严都变成了这张卡的余额。公主很跋扈，和男宠在屋子里乱来。班始能怎么办呢？休妻等于打皇帝脸，告状也没用。他只能忍着。永建五年那天，公主喝醉了把班始叫过去命令他趴床底下听自己和男宠做爱。这不是偶然的捉奸，是故意羞辱他。班始当时不是丈夫了，他成了祭品。后来他就把公主和男宠都杀了。 很多人说他是冲冠一怒为红颜其实不对。杀了人他没跑没躲反而主动去请罪想跟皇帝讲道理呢！他以为自己功勋三代受了奇耻大辱杀了人是正当防卫应该没事呢！结果汉顺帝判决很快很狠：腰斩，兄弟姐妹全斩首弃市。他为什么这样做呢？因为他怕有人用民间的“受辱-反抗”逻辑来挑战皇室的绝对规则。班始这一刀捅破了皇权的窗户纸。 班始的悲剧根本不是什么桃色新闻。它标志着东汉皇权已经开始用最下作的方式确认自己的权威。功臣的尊严在变态的权力面前一文不值。那张绿卡从发下来那一刻起就决定了你最终的命运：要么在屈辱中烂掉要么反抗后被碾成齑粉。历史过去了我们还在唏嘘一个家族的消亡吗？仔细想想那种无法挣脱的系统性羞辱套路真的只存在于公元130年吗？