皇权真的不再至高无上了吗？一个有生杀大权的皇帝，要怎么维系好跟臣子的关系？西汉时候董仲舒有句话，说“君要臣死，臣不死，那就是不忠；父要子亡，子不亡，就是不孝”。其实这话根本不是董仲舒的原创，它是从孔子说的“君对臣要讲礼，臣对上级要尽忠”里传下来的。孔子的学生或是后来的学者把它给传了下来，又在董仲舒写的《三纲五常》里头给记下来，才搞成了封建社会里的三纲理论。这种君臣父子夫妻之间的关系套路。咱们现在听的那个“君要臣死，臣不得不死”，根本不是儒家的真正意思，那是历史长河里的误传跟曲解。 古时候的君臣关系常被说成伴君如伴虎，这就是说皇上权大、臣子随时都有风险。但这话也侧面说明皇上手里真的握着杀人的权柄。皇上的这种权利是哪儿来的？那些历史上被废掉的帝王，他们的权利又是咋被剥夺的？ 古代的帝王和臣子这生死大权，权力主要来自社会大家都同意。为什么老百姓都能接受这种制度，接受一个权力那么大的皇帝呢？因为在他们眼里，皇上的权力是没法改变的现实，他们只是社会里的小人物，根本没法反抗。就算皇上的行为很荒唐，老百姓也只能忍着听着顺着来，他们心里清楚反抗的后果是丢命。 大臣们在这个大伞底下能享受到一些光彩跟特权。所以他们一靠近权力中心，就愿意为皇上卖命效忠，甚至愿意为皇上的好处去死。面对这么大的权力压力，社会里的每个人都处在一个没法反抗的状态里头。 中国封建社会走了这么长的路，君主通过集权一步步把专制弄强。到了明清那会儿，皇上的权力达到了历史最高点，没人敢惹。不过随着法律越来越健全，皇上的行为也越来越受管束。历史推着走，让君主的权力没以前那么无所不能了。“君要臣死，臣不得不死”这种说法感觉像是老黄历了，现代法治慢慢把专制暴政给换掉了。