王姨家总是空荡荡的，可她还是会把白面堆成小山，让它在清晨的雾气里慢慢醒着。把面皮擀得薄如蝉翼，连窗外的微光都能透过来，再把虾仁弹、海参糯、香菇脆这三样山海的鲜味全揉进肚子里。她说爱吃三鲜的人把日子过成了锦上添花，连饺子都能尝出浪花的咸。奶奶往最薄的饺子皮里包上一枚硬币，谁吃到了就是下一年的幸运儿。咯噔一声，心好像被翻了个面，露出了柔软的地方。邻居王姨端着空碗摆筷放醋，切着腊八蒜，十二只饺子摆得整整齐齐。薄到能映出窗外年画的面皮上，也映出她眼角的纹路——那是写给远人的长信。一家人围坐在一起包韭菜鸡蛋馅、酸菜粉条馅、三鲜馅的饺子。王姨用茶壶油把鸡蛋炒得金黄，用秋末的白菜在陶缸里慢慢发酵成酸菜。老辈人说韭菜的辛香能冲走是非，鸡蛋的圆润能滚来财气；酸菜酸爽开胃又开运；虾仁海参香菇这三种鲜味像把整片大海搬进了小院。 没有最好吃的馅，只有最合胃口的年——韭菜的鲜、酸菜的爽、三鲜的香、硬币的趣、素馅的淡，每一口都是人间真味。我们都能在各自的锅里煮好自己的那枚饺子。把面皮擀薄一点，馅子放满一点，人心再厚一点——如此年就永远热气腾腾。天没亮下锅的饺子是抢财神的号角，捏得严丝合缝的面皮是挡穷气的护身符。只要灶火不熄面团还在案板上醒着，团圆就永远在心头绕着。