把陈德森从片场一路熬成导演的半世纪经历写成书，书名就叫《把悲伤留给电影》。少年时他在邵氏片场混过，做过临时演员，中学毕业后又去了电视圈，从场记干到编导。成龙、梁朝伟、梁家辉、刘德华、甄子丹、谢霆锋、吴彦祖、陈小春、周杰伦、胡军、黎明、李宇春、王宝强这些大咖都曾在他的镜头里露过脸。1997年他拍的《神偷谍影》让市场被斗智动作撕开了口子；1999年找了刘伟强当副导演拍《紫雨风暴》；2001年请成龙零片酬出演《特务迷城》。2010年的《十月围城》一口气拿下金像奖18项提名，帮他站上了华语导演的巅峰。 那场颁奖典礼上，他对着已故父亲的照片掏了张纸条出来念感谢词。直到开始做“独居长者”慈善后，父子间的对抗才真正变成了迟到的和解。1994年拍《神偷谍影》时出了意外，道具员去世让他自责到想退出电影圈。杨采妮送了本《多情多风波》给他看完，他才决定用文字疗愈自己。30年后回望这些经历，他想告诉读者：没有过不去的坎。 现在看港片没落的论调陈德森不认同。香港、台湾和大陆本来就该合并资源拍亚洲电影。他和陈可辛有个目标——让华语片像韩流那样席卷全球，别再只是拍给自己看。刘伟强拍《神偷谍影》时他还在当策划统筹；等到2001年拍《特务迷城》时成龙零片酬来助阵；2010年《十月围城》拿了18项提名算是那段时间的高光时刻。 哪怕老板自杀、母亲病危、自己抑郁症复发这三件事在一个月里接连发生，他也没停下拍《十月围城》的脚步。上海松江下了42天雨把基地合约全毁了，刘伟强空降救场才没让片子夭折。面对现代人常被问题卡住的困境，他写了自己是怎么扛过这一切的。 他说动作片是中国独有的语言。未来AI或许能替身完成危险动作，但人脸套进去后情感还是零。所以中国动作演员的出路在于故事够不够真诚。《龙马精神》里成龙演落魄武行也是为了给“早C晚X”的武行们募款。基金不存在没关系，拍《一个人的武林》时他们捐了部分收益给武术工会。 “别宅家里！”这是他治抑郁症的处方笺。“早C晚X”的武行们摔打到三四十岁连计程车都开不起，所以他想让他们老有所依。关于未来的清单一直在加项——动画、话剧、写书都是最近想试的水。“别让自己闲下来”是防止抑郁复燃的最好疫苗。 关于科幻片除非《三体》亲自找他否则不碰。“有勇气结束生命，就该有勇气活下去。”书里他写自己如何扛过抑郁症、母亲病重、老板自杀。他要证明——难走的路只要肯走就能走完。 他用50年导演生涯证明：只要镜头还在抖，人生就能继续拍下去。