康熙还是个年轻的皇帝的时候，赫舍里氏女子僖嫔成了他手里的一张重要王牌。康熙十六年，她被选进了紫禁城，跟其他六位姑娘一起封了嫔位，排在第七位。那时候的僖嫔，风头正盛，谁也想不到她很快就会失宠。康熙二十年冬天，宫里又举行了一次大封六宫，皇贵妃、贵妃还有四妃的位子都有人了，惠嫔、宜嫔还有荣嫔的地位都提高了很多。可僖嫔呢？她的名字被拿掉了，史官甚至懒得提一句她失宠的事。其实僖嫔早就埋下了祸根：她从来没给康熙生过一儿半女；而且过了四年她也老了。在这后宫里，没孩子就是没底气。 安嫔和敬嫔失宠后更惨，史书上连她们的生卒年月都不记了。好在僖嫔还能留下一句“仍在宫中”。康熙三十六年有个单子上写着端嫔和僖嫔等人的名字，只有这寥寥几个字，像是一片树叶飘下来，告诉大家她已经出局了。康熙四十一年九月十一日，五十岁上下的僖嫔死在了紫禁城里。皇帝给她停了两天的朝会，把她葬进了景陵妃园寝。她在这个地方终于可以安静地睡了。 从一开始的“七嫔之末”到最后的冷宫遗孀，僖嫔一辈子都在证明一个道理：起点再高也没用，只要失宠就完了；皇家的面子再大也没用，深宫最寂寞。她虽然失败了但也没让人忘了她——至少她的名字还在册封名单上挂着。等景陵妃园寝的石门关上的时候，那位最早被封的七嫔之一就化成了一堆黄土。风吹散了她的姓氏，但吹不走那条法则：恩宠都是租来的，孩子才是自己的；只要没儿子，就一天都没有靠头。