提到甘肃省天水市麦积区新阳镇裴家峡村，得先看一眼地图。它就坐落在黄土高原南缘的褶皱里，离天水市区约27公里远。这个小盆地里住着1200多口人，基本上都是姓裴的，只有少数是外姓搬进来的。村子周围的山高大约在1300米到1800米之间，田地一层层往下掉。在这之下，有一条长1100米的渭河阶地，像条软腰带一样，把村庄稳稳地系在了河谷中。 气候方面，这里是暖温带季风气候。全年平均气温是12摄氏度，最冷的一月和最热的七月都有明显区别。年降雨量大约在500毫米到600毫米之间，主要集中在两场大暴雨里。七月下的雷阵雨特别急，到了九月下旬到十月中旬，冷暖空气碰头形成华西秋雨，这种连绵的阴雨甚至能下到霜降。 种地是村子的老本行。农民们靠着经验看地湿不湿。春天翻地、夏天修枝、秋天剪蔓，杏树和葡萄就把一年的阳光变成了酸甜的果子。因为没污染，加上早晚温差大，种出来的果子果粉厚、味道甜，经常有客商直接来订走。 交通也很方便。渭河从村子南边流过，陇海、宝兰两条铁路从南北穿过，新阳渭河公路大桥又把河两边的村社连在了一起。北边的北甘公路贴着梯田边缘走，田间的机耕路像毛细血管一样通到山上。不管是农用车还是三轮车，随时都能把刚摘的果子运到桥头装车。 虽说这里没有工厂，工业产值几乎为零，但村里的青壮年夏天守着果园干活。等到秋天收完果子，他们就背上行囊去外地打工了。有的去江苏昆山做电子厂流水线工人，有的去广东佛山学做家具。“靠种地挣基本的生活费，靠打工提升日子的质量”，这是他们现在的生存公式。 等到年底回家的时候，他们把在外头的见闻和赚到的现金都带回老家老宅。除了给杏树施肥之外，还会给孩子的书包里塞进从城市买的新书。