好久以前，有个息国国君的老婆，被楚王给抢去了，还生了两个儿子。杜牧这个人就说，真不如死了好。那是公元前六百八十多年，一个很平常的日子，息国国君的老婆就像往常回娘家一样，准备去陈国。在路上她经过蔡国的时候，顺便去看望一下姐姐和姐夫蔡侯，想着能一起聊聊家常。谁知道就这一个晚上的事儿，让三个国家的命运全给搅乱了。仇恨就这么一点点蔓延开了，战争也爆发了。结果两个国家因为这个都没了，最后息夫人就成了楚王的王后，还给楚王生了两个儿子。 息夫人这一辈子过得都不太开心，从生到死，好几千年了，她一直都是大家讨论的焦点。春秋那会儿《左传》虽然写得不多，但很少会特意去写女人的事儿。这本书对她的描述虽然规规矩矩的，但是也有点褒奖和同情的意思。既没有怪她不殉情，也没有怪她不给老公报仇。她的悲剧其实是那个时代局限造成的。 唐代大诗人王维看到这种事儿就拿出来给人警示了。他在宁王那里喝酒的时候看到卖饼的老婆被宠着心里还不踏实呢，就灵机一动，用息夫人的故事写了诗提醒宁王别忘记旧恩情。结果宁王明白了他的意思，就把那对卖饼夫妇给放了让他们团圆了。 过了几百年到了唐代杜牧路过桃花夫人庙的时候又说了不一样的看法：虽然没明说责备她，但也暗示了她的美貌是导致息国完蛋的一个间接原因。他提到金谷园里绿珠的死还更明显地显示出了女子命运的无奈：弱者很难改变历史，殉情也不一定能把大局给救回来。 清朝有个叫邓汉仪的人去游息妫庙的时候也感同身受：国家没了爱人也没了自己啥也干不了就只能无言以对了这已经是一种反抗的极致了。历史上那些女性因为地位低下没法上战场去打战所以她们的顺从其实不是懦弱而是一种无声的反抗。 这篇文章主要是想回答一个让人琢磨不透的问题：古代那些打仗输了老婆被俘虏或者霸占的情况发生的时候为什么这些女子不直接给老公报仇呢？息夫人只是个典型例子啊古今中外这种事儿多得很呐你得顺着历史脉络去看看才能体会到里面到底啥意思。