1797年，英国传奇中将霍雷肖·纳尔逊在战场上失去右臂后，那只手像幽灵一样纠缠着他的后半生。截肢让大脑管理手臂的区域变得空虚，邻近管理脸部的区域趁机接手。病人虽然看不见手臂，却能感觉到它还在抚摸脸颊，这种感觉其实是大脑产生的错觉。50%以上的截肢者多年后仍受其苦，80%的人有过这种奇怪的体验。拿破仑曾说，他们会感觉肢体还在抽动、瘙痒甚至剧痛。这种现象叫做幻肢症，过去人们常嘲笑它是虚构的剧情，但如今科学界已经证实它的存在。 这种感觉不仅发生在战场上。即使身体没有被完全切除，比如拔智齿后吃冰食时的酸痛，或者做过阑尾手术后焦虑时右下腹的隐痛，都可能是由神经系统紊乱引起的余剩幻肢。这可能是因为脊髓或外周神经受损，或者大脑皮层重组导致的。 幻肢痛的出现其实是大脑在执着地记录曾经的完整。虽然身体残缺了，但神经系统依然保持着过去的记忆。科学家正在尝试通过镜像疗法和神经调控来修复这种错误编码。然而这些努力提醒我们：疼痛的根源往往在于过去拥有的东西。正如曾经大富大贵过才会对贫贱感到恐惧，曾经见过光明才会对黑暗感到害怕。