黑龙江绥化境内的小兴安岭，冰天雪地间活跃着一群“钢轨守护者”。2026年2月28日这天凌晨四点，气温已经跌破了零下二十度，天还没亮透，哈尔滨铁路局绥化工务段铁力维修三队的职工们已经忙开了。他们给自己整了个全副武装，准备在五点五十到七点五十的这个时间段，也就是咱们俗称的天窗点内，把绥佳铁路圣浪站到界山站之间那一段路的冻害给修好。 寒风刀子一样往脸上割，大伙儿蹲下来给轨面做检查，又一手拿着尺子一手干起活儿来把轨距调得严丝合缝。远远望去，那一大片橘红色的反光背心特别扎眼，就像跳动的火苗儿似的。 说起来这绥佳铁路挺特别，它是全国不多见的靠内燃机车带动的双线干线。这条大动脉主要负责给同江铁路口岸当后勤通道，把黑龙江省将近四分之一的外调粮食、三分之一的自产煤炭还有中欧班列全给背起来运了。 史家民把这一幕都给拍了下来。其实大家伙儿心里都清楚，为了让每一趟列车都能在林海雪原里平平稳稳地跑过去，他们必须在这种极寒天里守着。这就是他们的责任，也是他们用汗水换来的成绩。