给大家讲个发生在丽江的故事。2001年，一位叫李晓东的清华大学教授，要在玉龙雪山脚下的玉湖村建一所希望小学。正好有个从华尔街投行回来的朋友徐先生，也被这雪山和玉湖的宁静迷住了，俩人一拍即合，决定联手搞个大项目。他们没用那些高大上的钢筋水泥，而是用石头、木头和水这三样朴素的材料，建起了这座叫淼庐的房子。2005年，房子造好了，徐先生也彻底退出了投行的圈子，搬到丽江来住。他在纽约工作了大半辈子，现在更愿意守着这片山野过日子。 徐先生以前是个大忙人，每天对着电脑敲键盘。现在他推开窗户就能看见自家种的菜，水管里流的还是雪山融水，“哗啦”一声响，感觉就像把阿尔卑斯山的清晨倒进了罐子。他偶尔背着球包去球场打打球，大多时候就喜欢爬山、环湖或者发呆。手机信号时有时无，正好能让人断掉线头，好好听听自己内心的声音。他说自己没完全出家，只是把世俗的噪音调小了些，让返璞归真变成了生活的背景音乐。 这地方的风景特别有意思。如果你是个没带路人的游客，很可能就会错过淼庐。那天风特别大，翻过玉龙雪山吹过来，弹到水面上漾出一圈圈涟漪。就像有人在水面轻轻敲了敲门，房子这才露了出来。我以前对那些飞上天的建筑不感兴趣，却被这房子迷住了。它藏在山坡上，被三面像镜子的水面托着，像是一枚被时间忘了的印章，盖在雪山和圣湖之间。 设计师没给房子弄高高的院墙去隔绝世界，而是用低矮的坡屋顶、转圈的水院和镜面广场把山色请进来。他不想把房子当标本摆在那儿，而是想让它变成山水的一部分。走进大门是一段台阶，底下是广场、篝火和卵石地。没栏杆也没关系，因为有水替你划好边界。倒影跟实体连在一起，天和地、人和自然就握手了。 到了晚上过节的时候更热闹。广场中间升起一堆火，大家围成圈跳舞。水面把火光复制了无数个版本。天空变成了大幕布，人在上面跳影子在下面跳。这时候房子就不再是死物了，它也开始呼吸起来。鹅卵石铺的地像镜子一样清澈没曲折的岸线却把山山水水全都揽进怀里。边界没了中心也没了只剩下流动和分享。 其实这里原本是片开阔的平地四周群山围着前面还有个玉湖水库。地上是火成岩斑驳树影婆娑颜色质感都特别丰富。传统的院子喜欢把风景藏起来北方是四合院南方是天井屋墙壁把世界挡在外头天际线被切成一条窄缝。但淼庐要解决的问题正好相反：怎么在平野上安稳地独立起来又能跟群山交朋友？设计师用坡屋顶低姿的姿势盘旋的水院和镜面广场把山色请进来让建筑成为山水的一部分而不是标本。