这次先说说1898年，那时光绪帝正推行变法，梁启超和康有为也跟着忙活呢。这事儿进展得挺顺，谁知八月慈禧太后动手了，光绪被软禁，维新派到处被抓。康有为和梁启超他们都跑了海外避难，大伙儿也劝谭嗣同赶紧溜。可他咋说的？“不有行者无以图将来”，又说“各国变法都是用血换来的”，意思就是非得出点儿血不行。他这诗里写“望门投止思张俭”，是用张俭、杜根的典故骂顽固派太狠了；“我自横刀向天笑”，那是在明明白白告诉人家：大不了一死报国！再看1210年的情况，那时的陆游85岁了，病得快不行了。他一辈子心心念念的就是收复中原，可到了最后一刻还是没见着南宋的王师打回来。这时候他在临终前写下《示儿》，说“死去元知万事空”，其实就是在交代后事：等哪天咱们的王师真能北定中原、把失地抢回来，记得烧纸告诉我一声。 至于那两首绝命诗，一首是《过零丁洋》，写的是文天祥兵败被俘的事儿。他当时被押解着过伶仃洋时写的，不肯向元军投降。“山河破碎风飘絮”，那是写国破家亡的惨状；“人生自古谁无死”，那是他舍命取义的决心。另一首是项羽在垓下唱的《垓下歌》，说“力拔山兮气盖世”，那是在回忆自己当年的威风；“虞兮虞兮奈若何”，这是在为心爱的虞姬发愁呢。这四首诗里头都透着一股刚烈劲儿，不管是文天祥的丹心、谭嗣同的肝胆，还是陆游的北定中原、项羽的英雄末路，都能看出他们对家国的那份赤子之心。