说到过年，老家的感觉肯定是最浓的。这是个鱼米之乡嘛，河边夕阳照在排排渔船上面，都变成了金色。船儿停着，老人们在聊天。芦苇在风里晃啊晃的，小桥安静地看着我们。眼看着就要到三十了，推开门一看，屋子里面已经被收拾得干干净净。贴满了红“福”字，“恭喜发财”的福纸贴得到处都是。桌上摆着各色瓜果糕点，特别喜庆。厨房里早就热闹起来了，锅碗瓢盆碰撞的声音、油锅里滋啦响的声音，还有蒸汽顶开锅盖的声音，凑成了一曲欢快的音乐。奶奶系着碎花围裙忙着做饭，身影在灶台和水槽之间转来转去。妈妈和姑妈在旁边仔细地摆冷盘，卤牛肉切得特别薄；皮蛋豆腐上面淋上香醋和麻油，撒上一把葱花；香肠和腊肉蒸得油亮整齐。我也凑在旁边帮忙剥蒜摘葱。奶奶边忙活边念叨着：“这羊肉要炖得烂一点，你爷爷牙口不好。”“鹌鹑蛋你最爱吃了，特意留着呢。”这些菜不光是吃的东西，里面还藏着好多回忆呢。 大圆桌铺上了新的红桌布，中间架着个金色支架，蓝紫色火苗欢快地跳动着，宣布年夜饭开始了。爷爷坐在首位，奶奶端上第一道菜——全家福砂锅。鸡汤打底，里面有蛋饺、鱼丸、香菇、青菜，热气腾腾的。她笑着说：“团团圆圆福气满满。”爸爸给大家倒上甜酒饮料表示团圆。 砂锅咕嘟咕嘟地响着，爸爸往里面下羊肉卷。涮一下就卷起来了，蘸上芝麻酱特别好吃。接着胡萝卜烧羊肉、冬瓜煨排骨、鹌鹑蛋烧肉还有清蒸鲈鱼一一上桌。大家吃得很开心。 酒喝到高兴的时候，祝福声就出来了。“健康长寿！”“万事如意！”“前程似锦！”酒杯碰撞发出清脆的声音。爷爷讲小时候过年吃块麦芽糖就能开心一年；叔叔说第一次离开家的时候晚上啃咸菜馒头特别想家里这顿饭菜。 年夜饭最后总是要吃一碗米饭，拌着汤特别暖和。奶奶说：“吃饱了明年才不饿。”这句话里藏着深深的祝福呢。 这种感觉就像是从很老很老的时光里走过来的味道一样吧？是灶台边的蒸汽、饭桌上的筷子影子还有酒杯碰撞的声音组成的吧？它留在了一饭一言一笑里面。时间走啊走啊，春节到来的时候春风把暖气送过来了。这就是泥土的味道、时间的味道还有家的味道吧？归根结底就是爱的味道嘛。