王健坤每天守在江河渡口，他用驳船把乘客摆渡过河。这个工作可以说是一种慢慢消失的行当，特别是导航里基本找不到他的渡口。多数外地人路过只会当成废弃码头，真的会来坐船的人主要是附近老居民、做小生意的摊主还有喜欢城市漫游的人。有人开玩笑说，王健坤的工作是“给城市打补丁”，在快节奏里补上一块旧时光。王健坤和他的驳船都是岁月留下的痕迹，像穿越一样。如今高架桥、隧道、跨江大桥已经铺满了城市，再看到这种铁壳驳船的景象就有些奇怪了。王健坤天没亮就到渡口了，江面雾气一层一层翻上来，船身被拍得轻轻作响。他先检查缆绳，再试发动机，最后把渡口的木板桥重新摆正。 这个流程他做了十几年了，闭着眼睛都不会出错。王健坤给大家解释过这活儿不累在于力气而在于耐心。坐过他船的人都知道他话不多但一开口就会有“梗”，例如有人吐槽手机没信号时他会说“过河的时候信号也要歇一歇”。很多人来坐他的船就是因为这种不经意的“松弛感”。这种看似随和、其实很拧巴的状态正是很多普通人真实写照。 王健坤觉得这个职业正在从城市地图上消失，但家里人劝过他转行去跑车或者进厂挣钱比较稳定。可他就是不走，因为对这条江太熟悉了：水位涨落、暗流位置、风向变化全在他心里。 最近来拍照拍视频找王健坤的人变多了起来，有人说这是“消失中的职业打卡点”，也有人把他称作“江河NPC”。一开始他对着镜头挺紧张的，后来慢慢也习惯了。有人在船上直播他就在一旁继续系绳掌舵好像镜头不存在一样。 但其实王健坤也很清醒：热度来得快走得也快。真正能留下来的还是每天那几趟船和那些熟面孔。他知道船上的大叔大妈小孩看到船头灯亮就说明他在等他们晚了会多等一会儿遇到下雨还会把雨衣递给乘客。这些细碎日常构成了渡口真实温度。 有人问过如果有一天渡口取消会不会舍不得？王健坤想了很久说舍不得肯定是有的但也不是不能接受：江还是那条江人还在过日子方式变了而已。他更担心的是如果连这样一条小船都没有了城市会不会变得太“统一”。说到底他不是在对抗时代只是用自己的方式留住一点生活的原样。