话说凡尔纳那本《海底两万里》，跟如今咱们在深海里头搞科研挺像。大家都知道，1866年那会儿，海上闹腾得挺凶，大家伙儿以为是条“海怪”搞破坏，其实呢，真正的大家伙早就藏在暗处等着了。当时那艘“亚伯拉罕·林肯号”被派出去搜捕，船上不光有大炮，还有个白发苍苍的博物学家叫阿洛纳克斯，他带着忠仆康赛议，还有个随时能挥鱼叉的加拿大捕鲸手尼德·兰德。这三个人踏上甲板那会儿，肯定没想到真正的惊险还在后头呢。 林肯号在海上溜达着，结果被个“不会沉底的暗礁”给撞得船舷开裂。三个人掉进水里，晕头转向地漂了一会儿，后来被一艘流线型的钢铁大家伙捞起来了——那就是鹦鹉螺号。尼莫船长从舱口出来，头发白得像瀑布一样，眼睛深不见底。他甩了一句“海洋不属于暴君”，就把门一关，把这三人给关进了一座水晶牢笼里。从此开始了一趟没国界、没时间、也没重力的环球旅行。 虽说凡尔纳写的是19世纪的故事，可里头塞的全是21世纪的黑科技：用钠汞电池从海水里抽钠当动力，四个螺旋桨推着潜艇悄没声息地往前钻；潜艇里有自己的小生态圈，海藻罐负责供氧，贝壳足丝能织衣服，罐头里的鳕鱼总也吃不完；强光探照灯一照，深海亮得跟白天似的，舷窗一开让人觉得像坐在头等舱里；最硬核的是水下步行器，穿上钢背心提着气枪就能在珊瑚礁上踩出一串脚印。 鹦鹉螺号开到了克雷斯波岛停下时，四个人换上潜水服踩着气囊往海底下走。发光的水母像提着灯的灯笼一样晃悠，彩色的鲷鱼在珊瑚缝里乱窜。康赛议顺手翻了翻分类手册，“这条是银鲛，那条是羽鳃鲉”，就在这海底三百米深的地方给大伙儿上了一堂博物学课。凡尔纳把科学道理裹在冒险故事里头，让读者在心跳加速的时候把那些鱼的名字都记下来。 至于尼莫船长到底是个啥人？说法挺多的：有人猜他是被流放到印度的王子，也有人说他是荷兰东印度公司的老伙计没被杀死。他说的那句“海洋不属于暴君”，既是对地盘的宣言，也是一种政治遗言。他到处捡沉船里的财宝但不上岸；他救了阿洛纳克斯却不跟他掏心窝子说话。那种孤独就像潜艇里的水流声一样，日夜不停地响着。 这部小说把科学和人文这两种旋律给唱了个双声：科学这边呢——鹦鹉螺号一头扎进马里亚纳海沟深处；人文那边呢——尼莫在舱壁上刻了诗句：“艺术不过是自然的一瞬间罢了。”阿洛纳克斯从被迫关着到后来主动去探索深海的时候；当尼莫把财宝扔进海底坟场的时候；这两种力量一碰面，就撞出了小说里头最动人的回响。 最后留给读者三个大问号：鹦鹉螺号到底是自由之船还是移动监狱？尼莫把沉船财宝收起来这事儿，是为了报复那些殖民者呢？还是在怀疑财富本身？要是咱们现在想把鹦鹉螺号造出来了该咋办？是继续往深海里头钻呢？还是把它变成个囚禁数据的大牢笼？ 刘慈欣为啥老把这本书当成他的科幻起点呢？他在随笔里写过：“我的科幻想象是从凡尔纳那儿出发的。”这次读客经典文库在书后面附了个凡尔纳的年表和航海术语表，读者翻开来就像打开一艘微型潜艇的舱门——门外是一片深蓝海水，门内呢全是星光闪闪的幻想世界。凡尔纳用一支笔把未来给预演了一遍，同时也完成了一次对当下的回望。