书圣王羲之的老家,在那儿跟老师们聊天,我就把读书跟写字给凑一块儿琢磨去了。

储召生在2023年那档子事儿,是带着“寻找读书种子”的任务,去了山东省临沂市长沙路小学。那时候是夏天,天气挺热。那地儿以前叫琅琊,是书圣王羲之的老家。在那儿跟老师们聊天,我就把读书跟写字给凑一块儿琢磨去了。我这人虽然不是特别精,不过好歹算是个书法爱好者。要说写字和读书,还真有不少相通的地方。 现在的书法,那就是种艺术嘛。其实在以前很长一段时间里,写字都是文化人过日子的事儿。你看留下来的那些字帖,多半都是人家写信时随手写的,哪像现在是专门画着玩的。2023年那会儿,教育部等八部门发了个文件,就是想让娃娃们好好读书。不过这事儿光靠政策不行,还得看学校和老师怎么干。说到底,就是要解决为啥读、读什么、咋读这三个大问题。 从我练字的经验来说吧,第一关就得临帖。甭管你练篆书还是行书,手头都得先拿本字帖。一笔一画地练下去,目的就是让人吃透用笔、结字、章法的门道。以前的大书法家哪个没在这上面下过笨功夫?不练帖就想瞎写一通,那顶多就是“江湖书法”,称不上真正的艺术。 我觉得强调“为啥读”跟强调临帖是一个道理。看书写文章是获取系统知识的正道,跟在网上乱点开点不一样。看书还能让人脑子转得更快、精神更高级,这也是上网刷视频做不到的。王蒙引用孔子的话打趣说:“网上学习”顶多就是“学而不思则网”,自以为在琢磨事儿其实啥也没学到就叫“思而不学则die”。 至于练哪种书法好?古人的经验是“取法乎上”,就得学最好的那拨人。谁代表最高水平?孙过庭在《书谱》里说:“汉魏有钟、张之绝,晋末称二王之妙。”唐代张怀瓘也说:“学真者不可不兼钟”,明末清初冯班更是直言:“不习二王,下笔便错。”这就成了大家的共识。董其昌讲过个小故事:他有个同乡写字像赵孟頫,其实人家是跟李邕学的。有人夸他像赵字时,他就笑说:“我们是一起跟李北海学的。” 这就好比说“读什么书”也得“取法乎上”。很多名家都提过要看经典。怎么知道哪本书是经典?冯友兰说时间最公平。卡尔维诺说得更绝:真正的经典就是那些大家总说“我正在重读”的书。现在大家都觉得时间不够用,只有经典才是值得一遍遍读的东西。对于现在流行的畅销书随便翻翻就行。 练书法的人留下了不少理论著作,不过启功先生对老黄历挺有看法。像“带燥方润”这种话听着有道理却不好操作。有些书像包世臣的《艺舟双楫》和康有为的《广艺舟双楫》,你仔细看作者写的字也不见得都照着自己的话说。他给了个好建议:要是你有钱就买字帖;有工夫就看字帖;有纸笔就照着临;理论等你真写文章的时候再看。 读书也得分精读和泛读浏览嘛。不管是经典还是地摊货最好都涉猎一点这样才不至于知识面太窄。我觉得最关键的是把读书的劲头找回来。找几个书友约着一块儿看、一块儿聊效果不错。按照启功的说法:一个饿肚子的人看营养书不如吃口东西顶事。 至于这几年特别火的“知识付费”?我心里是犯嘀咕的。虽然能帮你短时间内多“看”点书却很可能让你阅读理解能力变差。这就好比开车用导航用习惯了一旦没了导航就不会开车一样。