林希颖:我不是跑得最快的选手,但我想跑得久一点

2018年秋天,林希颖揣着高中时“别人家的孩子”的光环,走进了清华大学。微积分的期中考成绩一出来,分数直接拉低了班级平均分,“思源计划”也落选了,这让她有点怀疑自己是不是进错了片场。面对这些打击,她没有选择放弃,反而把心思放到了学堂班上的难题上,还跑去国际大赛里从零学做科研。尽管两年过去了,她还是没找到真正热爱的方向,但也正是在那段沮丧的日子里,她逐渐找回了自我。 转机发生在大二的暑假。当时她在北大慕课上看到了一门“保护生物学”,这门课用七天时间重新点燃了她童年的记忆。那些熟悉的图鉴、《荒野猎人》的纪录片仿佛在脑海里重新组队,她突然意识到,自己一直都在换跑道的路上前行。从大三开始,她把自己交付给了三江源。凌晨四点她沿着兽道寻找粪便样本,用红外相机拍下雪豹的剪影;为了研究物种分布模型和遥感解译,她自学了GIS技术。 林希颖自嘲是雪豹的“铲屎官”,其实她更像是在扎曲河集装箱工作站里聆听鸟兽同梦的人。当岩羊与她对视时,她确信这条野生之路选对了。她同步组织起“北京飞羽”公益导赏活动,把奥森公园里的飞羽之美写进了城市人的生活里;还多次奔赴可可西里和青海湖鸟岛做调研。每一次外出都是为了让生态保护从论文走向大众视野。 家庭的不理解成了她前进路上的暗流。父母不明白为何清华的孩子要去闻粪臭味;同龄人也冷嘲热讽,说她是因为微观做不下去才转生态。每一句质疑都被她写进了反思日记,“质疑是另一种提醒:你正在走一条少有人走的路”。经过半年的徘徊和自我审视后,她更加坚定了要走下去的决心。 写作是她无法割舍的爱好。为了不让这份热爱被专业的高墙隔断,她选择了新闻学二学位。清新时报深度部稿件《武汉书店在疫情夹缝中求生》、向日葵儿童志愿者《与癌共舞:两个家庭的生死手记》,这些文字都成了她传递温度的那束光。她还在镜头里记录下了雪豹脚印、高山秃鹫以及可可西里的晚霞。 毕业去向公布后,林希颖决定前往北京大学攻读动物学博士。“我不是跑得最快的选手,但我想跑得久一点。”她把清华四年的经历浓缩成了三句话送给大家:感谢所有遇见的人;拥抱不完美的自己;坚守内心的良善。时代各有不同但青春一脉相承,愿每个即将出发的人都能找到那束光。 在2022年清华生命学院的毕业典礼上,林希颖翻出了四年前的录取通知书。看着上面的“二校门”,她仿佛又回到了那个忐忑不安的自己。四年时光过得很快却又留下了清晰的轨迹:被爱包裹的同行者、与自己和解的裂缝以及始终滚烫的善意。 瑞安中学、浙江省生物竞赛省队、全国金牌提前破格录取、高考701分(全省第29)、清华四年揽获多项奖学金、在《中国校园文学》发表作品并被转载……林希颖的履历就像是一份加粗高亮版的青春教材。不过她更愿意分享背后的脚印——每一道深痕都是一次自我提问的回声。 2018年刚入校时她曾怀疑过自己是不是走错了片场;后来在被否定中寻找缝隙时她发现可以探出头去呼吸;当保护生物学唤醒童年记忆时她觉得自己从未走远。从担任雪豹“铲屎官”到成为扎曲河集装箱里的守护者;从组织“北京飞羽”导赏到奔赴可可西里调研……这条“野生之路”充满了艰辛却也充满了希望。 叶诗文在低谷写下的“我的人生才刚刚开始”被林希颖贴在笔记本扉页上;费曼留给妹妹的极光象征着亲情的浪漫;导师课堂上的“灵魂拷问”实则是一次次托举;暴雨中的拉练和食堂大叔的一声问候都成了她心中的温暖坐标。“我们不是孤独的旅人,而是一群被爱意标注的坐标。”她说记忆会替我们保鲜但不说出口就真的来不及了。 每一个进入实验室、读不懂文献和被数据打脸的灰暗时刻才是高光背后的阴影;伦敦奥运金牌得主叶诗文的话像一束追光照亮了不甘平庸却仍在爬坡的日子;不必把四年折叠成完美的简历要允许自己带着褶皱出发因为褶皱里藏着故事的种子。“只问深情,只问盛放”,电影《无问西东》里的台词被她反复咀嚼写成了航标:“把良善写成航标,风浪再大也不会彻底迷航。”