在《说文解字》里，东汉的许慎给了我们一个关于“美”字的绝妙解释。这东西其实挺简单，“甘也，从羊从大”，用今天的话来说就是大而肥美的羊让人尝到的香甜。因为羊在古代可是硬通货，温顺好养又好吃，只要养得膘肥体壮，那简直是老天爷的恩赐。所以“羊大为美”的说法可不是谁灵机一动想出来的，而是实实在在的生活经验写进了文字里。 不仅如此，这个“美”字还串起了好几个意思：羊拿来做主食，是日常吃喝；“甘”又是五味的头牌，引申为一切好东西；“羊”跟“善”是一家，祭台上的羊更是寄托着祈福的心意。当这三层意思凑在一块儿，“美”就不仅仅是个形容词了，它像是一张支票，既包括了肉案上的鲜羊肉，又代表了祖先前的祭品，最后还化作了心里的那份满足感。 至于那个和“羊”有关系的“羞”字就更有意思了。“羞”是从“羊”和“丑”组成的，丑字在这儿表示手。你看啊，一只手拿着羊，另一只手可以把它端过来也可以端走。端过来是献礼给别人或者自己人共享丰收；端走了就是打退堂鼓或者投降认输。所以“羞”既有美味的意思也有耻辱的感觉。《易经·否卦》里说的“包羞”，阴爻站到了阳位上不太对路，这就是劝人要忍受羞愧。能把羞耻收进心里不是懦弱，而是一种叫做忍辱的智慧。等你忍住了这份屈辱才有机会重新转身、继续战斗或者再次进献好东西。 六畜当中的马、牛、猪、犬、鸡这些字虽然也常见，但要是比组字能力，“羊”绝对是头号种子选手：“義”字是羊和我合在一起，意思是牺牲自己成全别人；“養”字是羊加上食物，滋养了华夏千万年的生命；“鲜”字是鱼和羊并排站着，鱼跟羊都是宝贝；“祥”字是羊在祭祀台上显灵；“羔”字是小羊加火烤得外焦里嫩……当这些带“羊”的汉字排排坐时，“羊”就像一根暗线把祭祀、吃喝、伦理、审美还有时间全串成了华夏最早的年夜饭菜单。 如果你仔细听听那些教孩子认字的儿歌就会发现这里面有个特别厉害的地方：“鱼羊鲜”，这一句儿歌把视觉、味觉还有生活场景全都打包送了出去。再比如“小大尖”、“小土尘”、“禾日香”、“禾火秋”、“女子好”、“女少妙”、“羊大美”、“羊丑羞”…… 孩子们不用老师解释也能凭自己的生活经验把这些字认全。这就说明了汉字不是某一个人能独揽创作权的作品而是整个民族共同生活经验的结晶；而“羊”呢，正是那个最容易被大家伙儿共享、看到的生活标本。