话说那只成年雌性赤狐，尾巴给生锈铁钉死死缠住了，拖在地上跟枯叶似的。每挣扎一次，伤口就更疼，疼得它差点昏过去。等救援队赶到的时候，它已经累得不行，就剩下眼睛里最后一点想活命的光了。老救援员隔着栏杆一看，倒吸一口凉气：铁钉不光扎进肉里，尾巴尖估计都断了，再晚救一会儿就得没命。 两个人配合得挺好，垫上毛巾把它从铁栏杆缝里慢慢“捞”出来。好不容易尾巴离开铁钉，它又疼得叫了一声，像是发了一枚求救信号。终于掉到地上的时候，它软软地瘫在草垫上，呼吸粗得像拉大风箱。 兽医一看也挺犯愁，尾巴尖已经坏死了，为了保命只能把这半截截掉。手术室里灯一亮，刀子冰冷冷地划过皮肉。以前用尾巴保持平衡、表心情的家伙，以后就剩个半截了。麻药劲过去后它醒了第一眼看过去，看到的不是笼子顶，而是断了的尾巴——那一刻，它心里头那种野性里头第一次掺进了一股说不出的冷清劲儿。 刚到康复中心那会儿它特别扎眼，老是回头瞅自己那截断尾，好像在问：好好的身子咋就被命运咬烂了呢？不过生命的韧性有时候真能让人吃惊。专家说：尾巴能帮着快跑拐弯是不假，但赤狐的四肢跟腰腹力气特别大，完全能补上这短板。康复师把木桩摆成“S”形让它练侧跳；把球藏在草里头逼它用鼻子找而不是光看。一个月后它从走路晃晃悠悠变得稳稳当当了，眼神里头那种野性的光又亮了起来。 放归那天笼子门一开风呼呼往里头灌。它没马上冲出去就在门口愣了一会儿回头瞅了瞅帮忙的人。工作人员说这一眼叫“尊严的复权”——就算身体残疾也锁不住它想自由的心。夕阳底下它跑进林子深处去了，背影比来的时候看着还挺直呢。在那残酷的大自然法则里头活下去就是大胜利；而它呢，用自己残缺的身体写下了自己的故事。