2021年12月的第一周，我结束了旧工作，搬到了太原的一家小书店当分时店主。每天的工作时间是晚上5点到9点。这个书店的地址在恒大未来城，我起初还怕不好找。其实就在地铁口步行十分钟的地方，门口也没有闪烁的霓虹灯，只有一块木质招牌在夜里散发着温暖的光芒。进去前得买一张门票，因为书店实行门票制：10元/位/日，每天放出5个免费预约名额。店里有上下两层贯通的书架，文学、社科、艺术、商业、经管……各种书籍分门别类地铺开。坐在这些书旁边，翻页声和呼吸声似乎能产生共振。 老板和老板娘都不太推销畅销书，他们更乐意推荐自己最近刚读过、夜里反复翻阅的书。饮品价格也都不超过15元，冷热水无限供应。打印复印也有免费的服务。老板常说自己开这家书店是为了能一直开下去而不是为了赚钱。这句话深深打动了我。 第一次值夜班时，我先是快速浏览了一下中国文学区里的季羡林、汪曾祺、沈从文、老舍、鲁迅、曹禺、萧红等人的作品。接着在沙发上窝着看了《受活》，旁边传来舒缓的轻音乐和纸墨的味道。晚上8点左右又去逛社科区，尼采、萨特、布罗茨基等人的作品像钩子一样吸引着我。 那晚最后一个顾客离开时是21:17分。我关掉灯后，书店就被夜色吞没了。站在楼梯口回望那排贯通书架时突然明白“分时店主”的责任有多重：你只是暂时接管几个小时却要替爱书人守住这盏小小的灯。灯不亮的时候书就在那里等你推门进去递给你一束光。