两千多年前的古希腊爱菲斯城邦（就在现在土耳其伊兹密尔附近），有个叫赫拉克利特的王族少年。这个少年的年纪跟中国春秋时代差不多，虽然家里很有钱，但他却不怎么在人间混，天天仰头看地中海那一抹晨光，也看着天上的哲学光辉。他对世界的看法很特别，说宇宙原本就是一团不停燃烧的大火。万物就像火一样，一个东西死去，另一个就活过来，死了的东西其实是不死的，活着的东西反而是会死的。这种生与死、有与无搅在一起的道理，让他觉得世界就是个不断循环的圆环。他还把灵魂比作火和水混合在一起的东西，火代表高贵，水代表卑贱。灵魂里火越多就越聪明，“干燥的灵魂”就成了智慧的代名词。 赫拉克利特最有名的一句话是“人不能两次踏进同一条河流”。他觉得河水一直在流，太阳每天都不一样，没什么东西是一成不变的。变来变去的法则藏在语言里，“语言才是存在的家”。他用这种火的视角看世界，看出了对立面其实是共存的：冷和热、干和湿都在一起。这就好像中国的《易经》里说的“太极生两仪”。后来的俄国思想家列宁称赞他是“辩证法的奠基人”，德国哲学家黑格尔也说他的思想是自己哲学的开始。 现在我们要是再去看那燃烧的火，还能听见两千五百年前的声音：世界不是死的雕像，而是一直在燃烧着变化的过程。火在烧，变化也在烧。