聚源路小学,那里是我六年数学启蒙的地方,这封迟到的信,藏着好多故事。那天看到老师朋友圈截图,孩子写了封信给老师,老师感动得都哭了。这么多年来,我总是把这张截图翻出来看看,熟悉的笔迹带点幼稚,又透着青春气,我每次抄着抄着,眼睛就湿了,心里就好像跟着孩子一起长大了。 李老师,您还记得吧?我现在已经在高中了,离开聚源路小学也有三年多了。我是“上一届学生”,可对您来说,每一届都是最鲜活、最难忘的。您当年在讲台上点燃的那一点点星火,现在还亮着呢。数学其实不是冷冰冰的公式,它是被看见的惊喜。很多人觉得中学老师成就了自己,可我觉得是小学老师启蒙了我。您激发了我的兴趣,那种兴趣顺着童年的路一路发光。您的板书、笑容、悄悄抹掉的眼泪,都定格在记忆里。 六年的陪伴啊,真的是最长情的告白。您是唯一陪我们六年的老师。那时候我把最顽皮的目光、最好奇的提问、最莽撞的错误都交给了您;您给我的,是“亦师亦友”四个字的分量。毕业那天您转身抹泪的背影,成了我心里永远的坐标。 这封信写在教师节前,但隔了三年才到您手上。字迹从稚嫩走到挺拔,“身体健康!事业有成!”这八个字,是我最朴素的心愿。数学种子在心里长成大树了,那个教室里的灯光一直亮着。