1988年，杭州市花圃接到一个挑战：给西湖边的一至六公园提供月月有花的景观。于是，这座“花痴”工程师李少清便把一生都投入到了这个工作中。经过多年努力，到了2016年G20峰会时，杭州市园文局提出了更为大胆的目标：全城的月季花期统一调整到9月5日。因此，杭州市的大街小巷都被275万株月季点亮。从冬天的休眠期开始，李少清和他的同事们把基地里健壮的植株改成盆栽，他们给月季精心配制肥料和破眠技术。经过了7天一次的催花肥施肥，并且每个花朵开花时间准确控制之后，杭州街头终于有了像打翻调色盘一样的绚丽景象。然而很少有人知道，在这个美丽景象背后有个痴迷于花的人——李少清。 清晨七点半，杭州月季花种质圃里李少清已经开始工作了。剪刀、肥料、标签成为他每天必备物品。他给徒弟们示范修剪残叶、控制肥量、记录新品种性状等技术。他还从法国引进了一株没有中文名的黄系月季，并打算把它和本地品种杂交育出更抗病的“杭产月季”。在圃子里有700多个品种，其中40余种是他亲手杂交成功的。只要提到花名、花色、花期，他就如数家珍一样流利。 对花的痴迷让同事私下叫他“花痴”，对他而言这就是人生信仰。夏天湿热难耐时他就研究抗病育种；为了调配出适合杭州气候的肥料配方他反复试验上百次；为了引进一株心仪新品种他跑遍全国花卉市场甚至连火车上时间都不放过。 这三十年里，他用一盆盆花、一次次调控把个人理想写进了城市日历。他从温室到街头完成了一万盆花的“长征”，确保了2016年G20峰会时杭州街头一片生机盎然。如今他又把目光投向了2022年杭州亚运会，让月季在9月5日前后集体绽放成为了他新的攻坚目标。 有人统计过他一生走过的路程足以绕地球三圈——出差、引种、授课、调研这些脚步从未停歇。在他看来，月季不是植物学上的“灌木”，而是可以与人对话的孩子；杭州也不是地图上的坐标，而是可以托付终身的家园。 当下一朵月季在杭州街头悄然盛开时，你或许不会想到这个名字背后有着什么样的故事。请记住——那抹绚烂里有他一生的光。