谁是德云社的“一哥”,这事儿以前挺热闹的。

大家都说谁是德云社的“一哥”,这事儿以前挺热闹的。岳云鹏在《欢乐喜剧人》里随口一说,“一哥”就成了大家爱聊的词儿。有人喊岳云鹏,有人喊郭麒麟,都在争这个名头。但在后台这帮师兄弟心里,其实都不拿这事儿当回事儿,顶多就是大家聊起来互相调侃两句。 高峰老师跟他们都不一样,他走的是一条最稳当的路。别人都在拼人气、拼包袱的时候,他就闷头苦练基本功。快板、贯口、柳活儿这些老传统,他关起门来练得溜得很。郭德纲以前当面夸过他,说他的相声水平最高,快成老艺术家了。这话一下子就把他推到了一个很高的位置上。 高峰在德云社有个特殊的身份,叫“总教习”。别看他听起来像是个幕后的大人物,其实他每天都在前台教学生。不管是新来的学徒还是成名的演员,想进德云社都得过他这一关。最忙的时候,他带着三四个城市的教学点跑个不停,把相声的基本功像揉面团一样揉进了每个学员的身体里。 你要说高峰红不红?可能好多人不太知道。他嗓子条件其实一般,但他唱《卖布头》能唱满堂彩。他开专场的机会少得可怜,2019年一整年加起来也就三四场。平时他就在小剧场里一站就是好几天,就是想把更多的本事教给师弟们。 粉丝都想见他,他总是说:“你们把相声听好了,比见我更有用。”这话多实在啊!他把舞台让给了作品,自己就躲在幕后不出来。 要说谁才是真正的“德云一哥”,高峰肯定算一个。如果把相声比作一场接力赛,高峰就是第一个跑的人。他不张扬、不抢风头、也不蹭流量,就靠着几十年的坚守把这门手艺稳稳地传给了下一代。岳云鹏、郭麒麟都很厉害,但当郭德纲说“高峰的活儿他们还赶不上”的时候,大家就都知道谁才是那个不可替代的人了。 晚上戏演完了,剧场里灯一关,观众都走光了。这时候高峰关掉麦克风,把快板往兜里一揣——那一刻他才算是真正卸下了担子,回归了一个普通演员的生活。