除夕夜，戴复古点起一炷清香，让青烟替自己把一年的辛劳与希冀诉说给天地听。 岁序更替之时，人们先把屋梁的蛛网用竹扫把拂去，再用香把这个重要的时刻定格在“扫”与“拜”之间。 他特意把镜头拉远，从屋梁上画的钟馗那睁着的眼睛开始写起：这一拜不仅是拜天地、旧年和来岁，更是拜自己。 冬的尾声残腊与春的前奏迎春并置，在戴复古眼中，除夕就像一条河流，中流砥柱是今宵。 所有人必须在这个晚上完成新旧的交接，那种仪式感带来的悲壮让“过了今晚，一年就结束了”的轻声提醒更显沉重。 诗人把火盆里的炭火拨得噼啪作响，仿佛要把旧岁的积尘烧尽；竹枝在火焰中爆裂，如同迎春序曲般动听。 家宴随之揭开帷幕，长辈先饮椒柏酒为敬，晚辈举杯回祝。 这一句“颂椒”把祝福化成了诗句。 灶王爷也准备上天言好事了。 野客偷偷瞄向窗外，积雪未消给他带来了好消息：雪水下渗给麦苗盖上棉被。 三冬瑞雪还未全消，野客预知农事好。 除夕不仅属于团圆热闹，也属于静默期待。 期待雪线退后、稻穗低头、下一个灯火辉煌的今宵。