在大宋，有个叫包拯的官员，字希仁，跟大家认识的“包公”是同一个人。这哥们儿是个刚正不阿的主儿，大家都特尊敬他。咱们就把话从头说，开封跟合肥这两个地方，可是包拯人生中最主要的两个地标。开封那是个权力中心，包公在那当官儿的时候，处理政务特严厉；而合肥呢，那就是他血脉延续的地方。开封府的大红门记录着他的清廉刚正；而在合肥郊外，那是他最后与家人团聚的地方。这两座城市因为同一个清官相互映照，给后世留下了追求“廉”和“孝”的精神坐标。 上世纪七十年代那会儿，合肥东边大兴集有个高坡被考古队挖开了。经过900多年的风吹雨打，现场只剩下几块残碑和荒草。可仔细一瞧，这规格还是宋代二品官的样子。1973年的时候，包公的遗骨被移到了包河边上，跟包公祠、清风阁还有浮庄这些景点凑一块儿，成了个“包公文化园”，后来还评上了国家4A级景区。从那以后啊，合肥人不光是听故事了，还能亲手摸摸这位清官的温度。 咱们再往里走走看看。一进门是个照壁，上面刻着“包孝肃公墓园”六个大字，写得可劲儿有劲。这“孝肃”两个字啊，是朝廷给他起的官称。再往前走是阙门，看着特古朴。古代人到了这儿都得下车走两步，算是对先贤的敬意。 神道两侧还有望柱、石虎、石羊、石人这几样东西。文官手里拿着笏板比武官的佩剑还要高出2厘米。别看这差距小，其实这是北宋那时候重文轻武政策的一个缩影——文字跟权力，在这就成了永恒的高度差了。 过了神道就是享堂了。享堂中央的神龛里供着包公的牌位；出门往后门一走，就能看见被松树围起来的大墓冢。墓碑上那12个大字“宋枢密副使包孝肃公拯之墓”，看一眼都忍不住要停下来默哀几分钟。 除了包公的墓还有个附葬区。董氏、包繶、崔氏、包绶、文氏还有包永年这些亲属的墓都排在这儿。最扎眼的是那块赵朴初题写的《家训》碑：“后世子孙当官要是贪赃枉法的话，不让回咱们包家；死了以后也不准埋在祖坟里头。”这几句话把“清白”俩字直接刻进了包家的血脉里。 那时候为了给包公找个合适的棺材盖儿啊，工作人员可费了不少劲儿。最后在福建南靖的一片楠木林里找到了五棵黄楠古树。结果那家老板包浩源听说来意之后硬是不收钱——原来这老头是包公的第35代孙子。1999年的时候他带着家里人专门跑来合肥认亲；到了2013年又弄来十几棵金丝楠树苗栽在墓旁边。现在树苗都长大了林子里挺热闹的样子，好像是在替先人守护着这份家业呢。 再说说从开封到合肥这条路吧。在开封府那块儿有名的题名碑上啊，“包拯”这俩字都被百姓摸出一个坑了；而在合肥郊外呢，他的骨头总算能踏实了。这一条从北往南的路啊，把权力中心和血脉故土串成了个完整的人生圈儿；也把“廉”“孝”“直”“勇”这四个字给拉回了现实中来。当夕阳照在包公墓园里的时候啊，松涛声好像都替他说话了：“清官可不是个职业啊，那是一种选择。”