今天再跟大伙儿唠唠一个我觉得特冷门但特有意思的游戏，《啮齿动物 No.44: 观察记录》。这是俩作者“恶恶饿饿”和“火鸡头”搞出来的新作，属于养成悬疑加心理恐怖那挂的。别看它流程短，保准几小时下来，你就从一个普通“铲屎官”变成了纠结的“道德判官”。故事大概是这么回事：你一个人住在这老房子里，有天闲着没事去阁楼翻东西，结果在最里头发现一间密室，里头蜷缩着一只半人半鼠的家伙 No.44。它不会说话，就拿尾巴勾勾你的裤腿，感觉是在求救，又像是在威胁你。这时候摆在你面前就两条路：要不把它当宠物养，看它慢慢长出人性；要不就把密室里的实验日志翻出来，好把那间房曾是活体实验室的事给查清楚。这 No.44 还挺逗的，喂食对话啥的全得看你咋弄。给它吃普通饲料，它耳朵就越来越像耗子；喂那种特殊的实验物质，说不定它还能开口说话呢。你要是温柔摸它几下，它尾巴就绕着你转；你要突然给一巴掌，它立马就亮出利爪警告你。你看这性格跟模样的关系挺深的，温顺的时候它就能变成你的忠犬；要是让它脾气上来了，到了晚上准能把窗帘给撕了。 玩法上大概有这么三个看点。第一个是养成互动这块，稍微喂错点东西，那形态变化可就大了。第二个是探索解谜，你在厨房抽屉里找到一张纸，上面写的全是关于项目失败品的清扫计划。最让人毛骨悚然的是阁楼最深处躺着具穿白大褂的尸体，旁边还掉着实验记录本。每拼合一页日志，这房子的阴影就重一分——你既心疼这实验体，又开始怀疑自己是不是也被当成观察对象了。第三个是资源管理这块有点像跳舞似的——要控制饥饿条和情绪条这两条线。饥饿条要是见底了，No.44 会发出那种低沉的啸叫；情绪条崩了它能直接扑过来抓你或者把附近东西砸了。这就逼着你做取舍：是先喂饱它再找线索，还是冒险去外面空运食物换时间？这每一次决定都把你的肾上腺素给拉扯得老高。 说到这道德困境确实挺让人头疼的。游戏最后没什么绝对的对错之分，全看你自己怎么选。最温柔的结局是 No.44 变成人样了，你俩一块走出门；最黑暗的就是房子塌了；还有那种最猎奇的结局，它用人类语言跟你说“谢谢你把我变成怪物”。画面上弄个灰扑扑的滤镜，呼吸声忽远忽近的加上音效突然卡顿一下吓唬人；叙事上把真相切成了碎片，玩完以后你脑子里老回荡那句“我们曾是同类”。 喜欢《罐头人头》《纸人》这类把孤独和实验伦理混一块儿的恐怖游戏的朋友肯定会喜欢这个；要是你怕选不出来或者容易纠结，记得备好纸巾——这游戏得有 9 个以上结局等着你连刷好几天。最刺激的一局就是完全不读日志纯养成；最治愈的一局就是把所有实验物质都扔掉；可惜这两种玩法都得在心里留下道疤。