李白给螃蟹起了个“金液”的雅号，苏东坡更是直接拿诗作交换，只为尝上两只尖团蟹。这股子对螃蟹的执念，让它们不光上了饭桌，还钻进了文房。这个时期出现的笔筒高约16厘米，是用一段老竹子雕出来的秋日小景。一只螃蟹趴在荷叶上，硬爪子伸得笔直；周围的荷叶卷着，荷花有的开有的合，茎秆有的挺直有的低垂，看着枯萎和盛开的景象凑在一块儿，感觉秋风都吹到了心里头。底下收口的地方被磨成了荷叶边的形状，既能插笔写字，拿在手里也是一件小巧的秋日玩意儿。那个长6厘米、宽4厘米的铜镇纸更有意思，螃蟹眼睛鼓着嘴巴张着，两把大钳子像刀子一样锋利。可谁能想到，竟然被一只灵巧的猴子给按住了蟹盖！猴子稳稳地坐在“八方来财”上，一副“你横行霸道随你便”的调皮相。这东西被主人摸得油光发亮，螃蟹身上的纹路和猴子脸上的绒毛还看得清清楚楚。小小一块铜片，既压住了纸角不让纸乱飘，也压住了文人心里那份想要出人头地的小心思。 文人把螃蟹请进书房，既是自嘲自己在天地间像蜉蝣一样渺小，也是暗暗许愿能金榜题名。让锋利的蟹爪帮他们劈开前面的路，让机灵的猴子按住心里的急躁。笔筒摆在这里一摆，镇纸压在那儿一压，就把“吃饭”和“当官”这两件事同时盖进了时光里头。从李白到民国初年再到现在，螃蟹从餐桌走到了书房，又走进了博物馆。现在我们再看到它们时，不再是为了吃一口肉了，而是为了看那一瞬间的灵动和巧思——雕刀留下的浅浅痕迹就像时间在竹面上溅起的小波纹一样。我们守着这些老物件儿，其实就是守着一段段被墨香和秋风共同腌过的老记忆。