12月15日这天，宁都县第六小学里正办着一场别开生面的现场写作竞赛。早晨七点半刚过，薄雾还没完全散，多媒体教室就安静得只能听见纸张展开的声音和笔尖划过纸面的沙沙响。 这种比赛跟平时大考不一样，这儿没有倒计时器在那儿吓人，有的是大家低头思考的模样。作为学校语文教改的重头戏，这个写作竞赛都已经连着办了九年了。这次大家写的题目是《那一刻，我听见时间的声音》，老师就是想让孩子们留心生活里的小细节，把成长路上那些珍贵的小瞬间记下来。 黄老师当评委组长的时候说过，这种命题作文不光考会不会组词造句，更要看大家能不能用心去感受生活。她觉得让孩子们把自己经历过的事变成文字写下来，其实就是在进行一次自我认识的大探索。 你看比赛现场，学生们写东西的状态千差万别。有人正盯着天花板发呆，好像在脑子里翻找以前的故事；也有人文思泉涌，手底下不停地写，把生活片段迅速变成了文字。有个挺重要的点是，好多学生都在作文里流露了真实的感情，这种把情感和文字混在一起的写法，正是语文教育最想要的样子。 教育局的统计显示，宁都县这些年一直都在推进素质教育改革，把那些动手操作的教学活动都归到了日常功课里头。第六小学的这个写作竞赛就是县里搞“书香校园”的重要一块。学校特意创造了一个真实的写作文的场景，把以前作文课的老规矩都打破了，让孩子们在比赛里头体会到了创作文学的乐趣。 五年级学生张歆怡在比赛完了以后是这么说的：“我写的是弟弟出生时第一声哭的声音。”她当时一下就明白了，时间不光是会走，还能带来新的生命和希望。这话说出来能听出来现在的小孩儿对时间这个概念理解得可多元了，也能看出学校在教他们感情方面挺有一套的。 评委们在改卷子的时候发现了好几个不一样的地方：一是写的东西都挺接地气；二是感情特别真；三是语言用法也更灵活多样。这些变化跟学校这几年推行的“阅读-体验-表达”的教学模式有很大关系。 语文教研组的负责人讲了说，为了配合这次比赛，学校之前做了不少准备工作，比如请名家来讲作品怎么赏析啊、怎么教写作技巧啊、还有专门训练大家怎么观察生活之类的。 有个学者也说过，这种比赛的意义不光是为了选几篇好作文出来看，主要是为了给校园里营造一种爱读书、爱写字的好风气。当写文章不再是老师留的作业而是自己真心想做的事儿的时候，语文教育想达到的深层目标才算是真正实现了。 等到最后一份卷子也改完了，这届现场写作竞赛就圆满结束了。这些装着孩子们思考的文稿啊，就像是装着时间的瓶子，把大家成长路上那些闪光的瞬间都给封存住了。 在现在深化教育改革的大背景下这种活动越来越显得重要——它不光是语文课教的方法变了变，更是培养孩子人文素养、把他们塑造成健全人格的好路子。 当孩子们学会用文字去捕捉时间的声音的时候，他们其实也在学着怎么去理解生命、去表达自己。这大概就是素质教育里头最动人的那一声回响吧。