写春联这件事，那是除了年夜饭之外，最能让人感受到年味的存在。红红火火的红纸贴满街巷，大家伙儿的心里都有了盼头。甭管多忙，除夕前这最后一道仪式可不能省。 春联的讲究其实特别多，光想着“咣当”贴在门上可不行。得先把上下联分清楚，右边是仄声字，左边是平声字。要是看着字数一样、对仗工整拿不准，那就看横批的写法——横批是从右往左写的，上联就在右边；要是横批是从左往右写的，那上联就得贴在左边。这就叫“右仄左平”，基本不会出错。 除了声调，对联的意思也很重要。上联通常讲的是原因，下联讲的是结果；上联说辞旧岁，下联说迎新春。把这时间线捋顺了，故事讲起来才顺理成章。 至于啥时候贴也有说道。好多地方都在腊月二十八这天贴春联，这叫“贴花花”；也有不少人喜欢赶在除夕清晨动手。大家图个吉利，觉得这样能把旧年的晦气挡在门外，把福气请进家门。 贴之前，最好先把门口用抹布擦干净。既除了灰尘又寓意着除旧布新。纸要铺平了，胶水也要抹匀了，这样家宅才能稳稳当当。 撕旧联的时候动作得轻点儿，贴新联的时候得带着喜气劲儿。这轻轻的动作是对过去的尊重，也是对未来的敬意。 要是家里有人刚过世或者当年遇上了什么大难处，这年可能就不贴春联了。实在要贴的话，就换成蓝纸或者白纸这种素色的纸。 这副春联不过一尺来长，但里面装着的是咱们华夏儿女盼着年年丰收、全家平安的千年心愿。墨香混着浆糊味儿飘起来的时候，咱们贴的不只是红纸黑字，更是一脉相承的文化和家里的温度。 下回再站在门口举笔写字的时候不妨慢一点：左边那句是“因”，右边那句是“果”；上端平直、下端飞扬——让整副对联像屋檐一样，把一年的风雨都挡在外面，把满屋的祥瑞都揽在怀里。