1100年的春天,黄庭坚刚在广西宜州受了三年的贬谪回来,来到了湖北的樊山。这地方的夜风里透着松香和湿气,朋友给他端来了温酒,这时候黄庭坚心里那块大石头才算是松了口气。那天晚上他住在松风阁,外面的黑松林被风吹得沙沙作响,就像有人在轻轻唱歌。黄庭坚在烛光下突然觉得心里有股暖流涌上来,于是抓起笔蘸满墨写了起来。 他写的这首诗叫《松风阁诗帖》,把松风的声音全揉进了笔墨里。后来的书法家说他用了荡桨笔法,就是像划船一样划水的节奏。你看“松”字左边的“木”字那一竖多直啊,右边的“公”字那撇画像松枝被风吹得乱舞。“风”字更有意思,里面的撇折像风绕着松枝打转,外面的框像大风把松涛卷过来。清代有个叫孙承泽的收藏家说,这幅字劲秀得柳公权精髓。 我觉得黄庭坚最厉害的地方是他写得很随意,没有事先摆好纸墨想好结构。你看那些笔画末端有时候模糊不清,像快灭的烛火;有的地方墨色淡得几乎看不见,就像被风吹走了一样。这都是因为他写得太快太急,顺着情绪往下写。现在好多书法家写作品都反复改来改去追求完美,可黄庭坚这幅字恰恰因为有点不完美才显得动人。 现在《松风阁诗帖》被保存在台北故宫博物院里。有人去看笔法和意境,但我觉得大家爱它是因为它告诉我们:艺术不是刻意做出来的,而是碰出来的——碰一场松涛或者一阵风,碰到让你心里一动的瞬间。 就像现在的年轻人用手机拍晚霞、写朋友圈记火锅或者画路边的猫一样。黄庭坚用笔墨把瞬间变成了“天下第九行书”,我们现在有更多的方式把自己的瞬间变成艺术品。有人说艺术是“人与天地的对话”,黄庭坚用笔墨跟松涛对话,把风的声音、松的姿态还有自己的心情都写进了字里。 千年后的我们看着这幅字还能听见松涛在笔墨里翻涌,能感受到他当时的温暖。如果你遇到这样的松涛夜会怎么记录那一刻的感动呢?是写首歪诗还是画幅丑画?欢迎在评论区告诉我。