咱们聊聊那个时候英国的大日子，1902年，爱德华七世刚登基没多久，希腊王子安德烈亚斯和巴腾贝格的公主爱丽丝在伦敦举行了婚礼。虽然爱丽丝先天就听不见，但她说话时用的唇语和手语，照样能把男人心里的盘算看得一清二楚。 为了把这层宗教和国界的隔阂给拆了，他们这小两口没少费劲，又在希腊结了一次婚，后来还去德国又办了一场。当时来看贺礼的人真是里三层外三层，加起来值2300万美元呢，谁看了不夸一句童话成真。 好景不长，到了二战那会儿，安德烈亚斯带兵上了前线，结果因为太轻敌把队伍全搭进去了。军法一判有罪，他立马就被关进了大牢。爱丽丝跑去找英国王室说好话求情，好不容易才把他捞出来，可安德烈亚斯这人心思变了。 一家人逃到法国躲难的时候，最小的儿子菲利普出生了。那时候家底子早就被折腾空了，安德烈亚斯把什么责任都往老婆身上推：天天喝酒泡在酒吧里不回家，身边的情人换了一茬又一茬。 爱丽丝为了撑住这个家，就拿她妈妈当例子看。当年她妈妈的丈夫被人杀了，她非但不记仇反而以德报怨。爱丽丝也学着她忍着熬着，最后实在受不了精神崩溃了，被送进精神病院去治。 可安德烈亚斯根本不心疼老婆，反而还担心自己收的那些彩礼花光了咋办。他居然打起了四个女儿的主意，想把她们当成“商品”卖给有钱人家换钱。 什么“谁出价高谁娶公主”的荒唐话都从他嘴里说出来了。大女儿、二女儿、三女儿一个接一个地被嫁人换彩礼回来。最小的玛格丽特年纪小得还没断奶呢，也被标上了价格。 菲利普成了那个被忘了的多余儿子，被送到亲戚家寄养着长大。那段日子太苦了，他心里早就埋下了要复仇的种子，想让大家都看看他当年是怎么被全世界抛弃的。 时间来到1934年皇家海军学院里的一幕：少年菲利普遇见了后来的伊丽莎白二世女王，当时他就喜欢上人家了。为了娶进英国王室这块金字招牌，他主动把希腊的王位继承权给辞掉了。 婚礼办得轰轰烈烈的，媒体都吹成了“世纪童话”。可这层光环下全是烂摊子：歌剧演员帕特·柯克伍德、跳舞的、骑马的教练……菲利普换情人的速度太快了。 女王怀孕的时候报纸上还在闹绯闻；伊丽莎白挺着大肚子把丈夫送到国外反省了整整五个月。等菲利普回来的时候情妇名单已经换到第30个了。 这70年的婚姻里女王有苦说不出，只能在加冕礼上挂着假笑假装没事。大家只看见英伦玫瑰多坚强。 你看啊，“王子”和“公主”这种童话故事其实就是个骗局。现实里有血、有泪、有人疯掉还被卖、被骗、被欺负又只能忍着不敢吭声。 不管王冠再怎么闪亮发光也遮盖不住婚姻里的那个大黑洞——里面全是自负、贪婪、逃避和一代又一代没完没了的荒唐事儿。