这一天，咱南阳有句老话，“初二走舅，天大地大”。

初二这一天，咱南阳有句老话，“初二走舅，天大地大”。这一天，我们提着点心去舅家。土路被冬雨泡软，路上遇见熟人，都互相打着招呼。舅奶见了我，先摸耳朵再捏脸蛋，说我又长高了。她让厨房端出一罐炖得烂糊的肥肉给我尝尝。母亲常翻族谱，指着族谱说咱一根线上串着五万多先人。她纳鞋底的声音在油灯下像雨夜里的针落，她告诉我鞋底厚一分，走路就少一分颠簸。最累的是母亲，她要走十几里土路去舅爷家再回家。弟弟更小，吃完午饭对二妗奶喊发钱。这份直白把压岁钱变成牵挂。如今柏油路铺到家门口，手机就能发红包了。可我还是想念旧年，想念布鞋踩在土路上的沙沙声。年味是什么？是换上新鞋、揣上压腰钱、提着点心、沿着土路去串门。南阳的年味就在这一次次的走动中传递着，把五万先人的骨血和黄土地的根系在了一起。母亲把热粥端到炕头，她把新棉袄袖口浆洗得硬挺。奶奶塞给我的“压腰钱”，我揣在怀里。门外天色昏暗，馃子点心的纸袋在黑暗中发出暖黄的光。这些深深浅浅的脚印连成了一条隐形丝线，把人间最朴素的念想都守住了。