“你喜欢勃拉姆斯吗？”法国作家佛朗索瓦丝·萨冈的这个追问，其实从她的同名小说问世后就一直悬在大家心头。一百多年过去了，好多听众还是在他的音乐里找呀找，想听懂他作品中那些深邃、宏大、温暖、沉重、绝望、幻想、忧郁或者透明的意味。音乐里的勃拉姆斯像个不太完整的人格画像，精神层面的东西反而最能打动我们。这人好像特别缺那股子生动劲儿，他几乎是借着和克拉拉那没明说的精神恋爱，才在曲子里把自己的人格和精神世界展示出来。正因为太想把这些都表达完美，所以他对曲子的要求特别高。哪怕是他早年不怎么写的奏鸣曲（后来他就放弃奏鸣曲主攻浪漫主义的钢琴小品了），不管是独奏、室内乐、协奏曲还是交响曲、合唱，全都做得很精巧。这精益求精的劲头正好把他心里那些不完美的地方给补上了。他先是透着严肃劲儿，就像第三交响曲第三乐章那样，或者圆号三重奏第一乐章那种阴郁的样子，这就跟德国北方人的性格挺像的；接着又藏不住一股悠闲的舒展感（第二交响曲第一乐章），或者特别克制的抒情（第一弦乐六重奏第二乐章），给音乐加了点维也纳的柔情；到最后又是大气磅礴的（小提琴和大提琴双协奏曲第二乐章还有《德语安魂曲》第二首），这又接过了贝多芬的英雄传统。《你喜欢勃拉姆斯吗》这本书就是英国那本古典音乐权威媒体《留声机》（GRAMOPHONE）从历年乐评里挑出来的精选集。里面收录了18篇文章，有作曲家自己写的，也有演奏者和评论家的看法，还有听众的意见，从各个角度去解读约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833-1897）。这本册子不光讲历史影响，也重新琢磨了他在今天的价值，让大家重新认识了他在音乐史上的位置。这段文字是佘江涛的江和涛写的。